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J'offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, à 
mes confrères et particulièrement aux Critiques qui, au 
milieu de la production contemporaine si féconde, et si 
riche en éléments de séduction, ont assuré un sort hono- 


__ rable à des ouvrages comme Mademoiselle Cloque et > 


_ La Becquée, où je me suis imposé la plus grande sobriété 
d'imagination et d'expression, pour fixer, presque à la. 
. manière d'un historien, quelques traits de mœurs d’où se 
_ puisse dégager un sens élevé. AE 
J'ose espérer que ceux qu'ont intéressés, dans le premier 


de ces romans, le tableau de notre vieil esprit d’héroïsme 


en péril, et celui de l’ingrate beauté du « conservatisme », 


dans le second, se plairont à-reconnaître, dans le présent 


volume, le confht muet, douloureux, et fréquent, de Le 


l’idéalisme de l’enfance avec les relativités nécessaires ow ’ 
la comedie de notre vie de relations. 
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L'ENFANT À LA BALUSTRADE 


«Il se trouve, dans les trois quarts des 
hommes, comme un poète qui meurt jeune, 
tandis que l’homme survit. » 


SAINTE-BEUVE. 


PREMIÈRE PARTIE 


Je me souviens qu’un matin d'avril ou de mai 
mon père me fit monter avec lui dans sa voiture 
pour aller à la campagne chez ma tante Planté. 

La remise et l’écurie donnaient sur une ruelle 
étroite et assez mal entretenue où l’on se heurtait 
à des charrettes à bras, à des tonneaux et aux 
appareils de M. Fesquet qui était bouilleur de 
cru. Il n’y avait donc rien d’attrayant en cet 
endroit, sauf peut-être une branche d’acacia fleuri 
dépassant le mur de madame Auxenfants, et la 


légèreté du ciel de Touraine. Cependant, au 
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moment où le cabriolet s’ébranla dans cette 
vilaine ruelle, J’eus une singulière émotion heu- 
reuse. 

Je croyais être rempli d’une substance diffusible 
et lumineuse qui tendait à s'évader en me suflo- 
quant. Je sentais frémir des ailes destinées à me 
soulever dans l’air du printemps, au-dessus des 
petites villes, des routes et des rivières. Dans ce 
moment, il me sembla que j'embrassais par 
avance non seulement la promenade que nous 
allions faire, mais tout un avenir où de grandes 


choses retentissaient, où je m'élançais avec bra-. 


voure, un peu à l’aveuglette, armé seulement de 
ma joie intime et d’une tendresse débordante. 
_ Qui n’a connu de ces instants d’ardent désir 
où le cœur franchit le temps, l’espace et toutes 
les bornes des lois physiques, pour donner foi 
à je ne sais quel rêve de beauté ? Mais je n'étais 
qu’un enfant : je faisais bon marché des lois phy- 
siques et des humaines | 

Au tournant de la ruelle, mon père me dit, en 
me désignant du doigt une grande porte cochère 
où des pattes de biche étaient appendues : 

— La maison Colivaut va être à vendre. 

Que la maison Colivaut fût à vendre ou bien 
non, cela ne représentait pas grand’chose à mon 
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esprit, parce que je ne concevais pas qu'elle pût 


être autre que nous ne l’avions toujours vue, 


avec sa madame Colivaut en bonnet blanc à rubans 
bleus, sa tourelle à clocheton, sa balustrade, son 


_orme et son marronnier, ses Jardins en terrasses 


et son cadran solaire. 

Il en était autrement pour mon père, évidem- 
ment, car son œil brilla, sa lèvre se plissa avec 
malice ; puis tout à coup il fronça les sourcils et 
son regard se fixa entre les oreilles de son 
cheval. 

Mais 1l s’écoula bien du temps avant que la 
maison Colivaut fût vendue. 

J’allai habiter, les trois années du veuvage de 
mon père, à Courance, chez ma tante Planté!, Mon 
père se remaria. Ma tante Planté mourut. Ma- 
dame Colivaut vivait toujours, et rien n’étai: 
changé à sa maison. 

. Nous allions voir madame Colivaut au jour de 
l'An pour lui faire nos politesses, et une deuxièmc 
fois, généralement, au fort de l'été, parce qu’elle 
était sujette à des étouffements que la grande 
chaleur « rendait critiques », à ce que prétendait 


_le médecin, et l’on croyait lui adresser des adieux 


1. Cette période a fait l’objet d’un roman précédemment paru: 
La Becquée. 
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définitifs. Mon père, étant son notaire, la voyait 
plus souvent. L'hiver ou l'été, c'était un plaisir de 
présenter ses hommages à cette vieille dame : au 
jour de l’An, elle distribuait des bonbons qui 
n'étaient pas du pays ; à la belle saison, elle vous 
permettait de passer le temps de la visite dans 
les jardins. | 

On disait « les jardins », quoiqu'il n’y en eût en 
réalité qu’un seul ; mais, sur la pente d’une 
colline, ce jardin se trouvait distribué en 
terrasses étagées, au nombre de trois, dont 
la plus basse, qui portait tous les bâtiments 
et s’agrémentait en parterre, faisait un retour du 
côté de la ville par un terre-plein à balustrade 
dominant la grande rue de Beaumont, dans sa 
longueur, jusqu’à l’église. 

De tout Béaumont on voyait la maison Colivaut, 
les balustres, la vieille porte cochère à pattes de 
biche, le clocheton, l’orme et le marronnier. 

Pour moi, l'attrait véritable de cette maison, 
c'était le cadran solaire. 

_ Il était situé dans le second jardin. On y accé- 
dait par une douzaine de marches dégradées et 
branlantes où le passage quotidien avait créé un 
double sentier parmi la mousse. Lorsqu'on posait 
le pied sur une certaine marche, on la sentait 
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osciller, et l’on croyait entendre le bruit sourd 
de l'éclat lointain d’une mine. Un prunier de mi- 
rabelles étendait ses fines branches au-dessus de 
l'escalier, et 1l y avait toujours quelque fruit 
qui pourrissait à droite ou à gauche, sur de jolis 
oreillers moussus. Au dernier degré s’ouvrait une 
large allée bordée de buis épais taillés à hauteur 
de la main. Cette allée était coupée à angle droit 
par une autre semblable, et, au croisement, s’éle- 
vait le cadran solaire. 

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les 
causes de l'attrait qu’exercèrent sur moi, du pre- 
mier Jour que Je les vis, cette pierre ancienne, 
cette petite table d’ardoise portant gravées les 
heures du jour, ce triangle de métal et cette pointe 
d’ombre mobile. Je devais me cramponner à l’aide 
des mains et du menton pour lire l’heure et, en 
outre, prendre garde d’endommager mes chaus- 
sures contre la pierre et de piétiner le persil qui 
croissait alentour. La table d’ardoise était divisée 
par une profonde lézarde, et quand mes doigts 
pesaient contre l’un des bords, une des parties 
basculait et de petits insectes, trottinant comme 
des tatous, sortaient de la crevasse et se livraiïent 
sur l’ardoise à des girations éperdues. De beaux 
caractères romains enguirlandaient l’hémicycle 
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des heures, dont j'avais voulu connaître le sens 
dès la première fois : « LÆDUNT OMNES, ULTIMA 
NECAT » (Toutes les heures nous blessent, la der- 
nière nous tue). 

Cette inscription mélancolique, gravée depuis 
plusieurs siècles, autant que la magie du soleil 
qui venait là complaisamment traduire en chiffres 
les étapes de sa course, me laissaient l’impres- 


sion que quelque chose se passait à cet endroit, 


qui n’était pas tout à fait ordinaire. Ce carré 
d’ardoise était en relations avec le ciel, et de ces 
relations une grande vérité triste s'était dégagée, 
formulée et imprimée là 

Et je serais volontiers demeuré longtemps à 
contempler ce cadran. Je guettais la pointe 
d'ombre qui se promenait lentement sur les 
petites rainures des quarts d’heure, comme si 
elle eût été la plume de Dieu même, et j'osais 
espérer qu'elle écrirait peut-être un jour un mot 
pour moi. 

Si, par hasard, quelqu'un montait les marches, 
je redoutais d’être surpris inerte et désœuvré. 
Alors je rougissais comme si j’eusse fait mal, parce 
que J'étais certain que l’on me trouverait ridi- 
cule. Et je n’eusse jamais osé dire à personne ce 
que je pensais, ni parler de mon plaisir. Cepen- 
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dant, à part moi, j'avais ma fierté d'évoquer des 
merveilles. 

C’est dans cette attitude qu’un jour je fus brus- 
quement secoué par quelqu'un qui était venu der- 
rière moi à pas de loup. Ce quelqu'un avait de 
petites mains de fer qui s’appliquèrent sur mes 
yeux comme des griffes, tandis qu’une voix qui 
n’était pas désagréable demandait : 

— Qui est là? 

Puis elle commanda si impérieusement que je 
crus entendre cingler un fouet : 

— Dites vite qui est là. | 

Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui 
était là. Alors on se mit à trépigner si fort que 
lon m'égratignait les talons : 

— Dites qui est là! Dites qui est là!... Mais 
dites donc quelque chose, petit sot! 

Ce mot soulagea le diable qui m’écorchait, car 
il ouvrit ses mains de fer. Ce diable était une 
fillette, plus âgée et plus grande que moi, et qui, 
malgré son agression, me parut élégante et jolie. 
Lorsqu'elle vit le masque de clown, taché de 
rouge et de blanc, que ses doigts m’avaient fait, - 
lorsqu'elle me vit si décontenanté, si ennuyé de 
ce qu’elle avait osé me dire, elle en fut aussitôt 
tout émue et m’embrassa. Elle m’embrassait avec 
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le même emportement qu’elle avait mis tout à 
l'heure à me crever les yeux. Elle m’appelait son 
«ami chéri» et voulait absolument se faire par- 
donner ses violences. C’est moi qui fus confus ; 
J'étais fort sensible aux caresses ; je lui dis que 
je m’appelais Riquet; elle me dit: 

— C'est moi Marguerite Charmaison. 

Je la parai immédiatement de toutes les ma- 
gnificences conçues dans mes rêveries. Son ardeur, 
ses élans et, tour à tour, sa grâce et ses câlineries 
achevèrent de m'’éblouir. 


II 


A mon grand chagrin, je revis rarement Mar- 
guerite Charmaison, parce que j'habitais encore 
la campagne, tandis que ma jeune amie, qui 
était la fille d’un député de Paris, ne venait à 
Beaumont qu'aux vacances, voir la grand’maman 
Charmaison. Sa mère, très parisienne, aimait 
mieux les plages ; son père, absorbé par la poli- 
tique et le goût des arts, partageait son temps 
entre ses électeurs et l’hôtel Drouot. 

Moi, J'étais à Courance avec mon grand-père 
et ma grand’mère Fantin, qui vivaient là, modes- 
tement, d’une petite rente que ma tante Planté 
leur avait léguée. Ils se félicitaient que mon père 
n’eût pas la place de me loger chez lui à Beau- 

À. 
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mont, ce qui l’obligeait à me laisser auprès 
d'eux. 

Je ne fréquentais point d'enfants. Le pays 
n’était pas très beau; mais l’habitude de m'y 
promener seul ou silencieux, autrefois, aux côtés 
de ma tante Planté, qui ruminait toujours de 
graves affaires, avait fait naître en moi, dès cet 
âge, je ne sais quel contentement à revoir sans 
cesse les mêmes allées de noyers, les mêmes bois 
de sapins, les mêmes prairies ; à respirer la même 
odeur en passant devant la porte ouverte d’une 
grange, dans une cour de ferme ou à la lisière 
de tel bois ; à entendre le bruit du vent dans les 
chênes ou dans le feuillage des pins. Mes idées 
d'enfant se mêlaient à ces choses accoutumées 
comme, chez les enfants des villes, elles se mêlent 
à des visages ; et je revenais à la maison avec la 
satisfaction que l’on a après avoir causé avec 
quelqu'un. Oh! tout cela ne me disait pas des 
choses transcendantes ; je ne savais même pas ce 
que cela me disait, mais je me souviens très bien 
que mon cœur était léger, léger, et comme sou- 
levé. C’est ce qui était cause, probablement, que 
lorsqu'on me parlait de Dieu, par exemple, je le 
voyais passer au-dessus des blés et au travers 
des sapins sous la forme d’un souffle, — si l’on 








Pet à En EU ART TETE DS = PEUT D RARES CAN FAUNE, RS CNRS LE EPA FE REC AL: 
20e . ," 4 * 3 Mr LP, ST OMR CS LE 


e < 4 var &e pra 2 : Tes 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE 41 


peut dire, — d’un souffle doux et fort qui emporte 
le cœur et donne envie de pleurer. 

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord 
des chemins, ou, de loin, au milieu d’une vigne, 
redressaient l’échine, portaient la main à leur 
casquette et restaient un bon moment tout debout, 
à me regarder passer. C’est qu’ils voyaient encore 
à côté de moi l’image de ma tante Planté, avec qui 
ils m’avaient si souvent rencontré. Je sentais que 
ce n’était pas moi seul qu’ils regardaient ; cela 
me rendait sérieux et me faisait courir quelque- 
fois un frisson. Quelques années auparavant, on 
m'avait encore regardé comme cela parce que 
j'avais perdu ma mère, et partout où je me mon- 
trais, les yeux semblaient attirés par le vide que 
sa mort avait creusé à côté de moi. 

_À mesure que nous grandissons, nous trainons 
ainsi un cortège d’ombres apparent pour les yeux 
amis, et qui d’année en année s’accroit, mais 
aussi s’allège en proportion, grâce à la brièveté 
des mémoires. 

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais 
sur la route la voiture de mon père, qui venait 
nous faire visite. Il arrêtait son cheval et me fai- 
sait asseoir entre sa femme et lui. 


J'étais prévenu contre cette femme par ma 


tar 


Le 
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grand’mère, qui ne l’aimait pas, d’abord parce 
qu'elle lui rappelait péniblement sa fille; ensuite 
parce qu’elle était née en Amérique, quoique 
d'une famille française; enfin parce qu’on la 
jugeait trop jolie pour être ce qu'on appelle en 
province une femme comme il faut. Je ne par- 
venais pas à avoir pour elle une complète indif- 
férence, parce que j'aimais sa jeunesse et sa figure 
et parce qu’elle sentait délicieusement bon. J’avais 
vécu parmi des vieillards, et j'étais naturellement 
attiré par sa fraicheur. L’embarras que j’éprou- 
vais à la voir provenait de la difficulté de lui 
donner un nom. 

Mon père m'avait ordonné de l’appeler « ma- 
man »; ma grand'mère me l'avait défendu: 
« Donne-lui tous les noms que tu voudras, m’avait- 
elle dit; mais celui-là, jamais! entends-tu bien, 
jamais! On n’a qu’une maman; la tienne est au 
ciel: raison de plus pour lui réserver ce nom 
dans tes prières. Mon Dieu! mon Dieu! si elle 
t’entendait, de là-haut, le donner à une autrel!..». 
Dans son bonnet noir, elle faisait une tête si 
extraordinaire, en disant cela, qu’elle me commu- 
niquait une religieuse terreur. Je ne savais pas 
du tout quel parti prendre Au lieu de dire à 
mon père : « Bonjour, papa, » Je l’embrassais lui- 
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même sans rien dire ; puis J'embrassais sa femme, 
autant que possible en riant très haut, pour faire 
du bruit. Cela ne réussissait pas toujours. S'il me 
faisait observer : « Eh bien! on dit bonjour...» je 
disais : « Bonjour. — Bonjour qui? — Bonjour, 
papa. — Mais, à elle ? — Bonjour... ou... ou... » 
Dieu ! que j'étais malheureux ! Et le supplice 
recommençait si elle me faisait un cadeau, ce 
qui arrivait souvent, car elle désirait conquérir 
mon amitié. Il fallait dire merci. — « Merci 
qui?» J’en ai encore la chair de poule! 





Mon père nous arriva un jour à Courance avee 
l'air d’un homme qui apporte une bien bonne 54 
surprise. Il n’était pas assis qu’il nous dit : 
— J'ai acheté la maison Colivaut. 
— Vous avez fait une sottise | 
_ Grand’mère lui lança cela d’un trait, avant de : a 
prendre le temps de déposer ses lunettes, ce à £ 
quoi elle ne manquait point d'ordinaire, lorsqu'il 
_ s'agissait de choses importantes. Mon père, qui 
| était plein de son sujet et qui étouffait d’en parler, 
_ répliqua : F 
22 Soit! n’en parlons plus. és 
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Cependant grand'mère enrageait d’avoir des 
détails. Elle alla jusqu’à la porte, dans le dessein 
de barrer le chemin à son gendre; mais lui-même, 
après avoir gagné la porte, en était revenu, car il 
espérait bien qu’on allait parler. 

Tous les deux se promenaient de long en large. 
Mon grand-père était assis à une petite table de jeu 
et faisait des réussites. Lui, n’était pas nerveux et 
ne se mettait pas aisément martel en tête. Après 
deux minutes de silence qui parurent longues, 
grand’mère s'arrêta devant son placide mari : 

— Eh bien! dit-elle, tu as entendu ? 

— Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie? 

— Tu ne pourrais pas nous accorder un peu 
d'attention ? Ton gendre dit qu'il a acheté la 
maison Colivaut | 

— Inutile! inutile! dit mon père. Ma chère 
belle-mère prétend que j'ai commis une sottise : 
enterrons cette affaire. 

— Enterrons-la, dit grand-père. 

Cela lui était bien égal; il se remit à ses cartes. 
Il disposait sur le tapis de drap vert ses petits 
paquets en piles; il flattait du bout des doigts ses 
narines velues et l'extrémité de son nez en cerise, 
puis retournait un des bristols flexibles avec l’in- 


térêt d’un bébé qui ouvre une boîte de jouets. 
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Grand’mère frappa la table en son milieu, du plat 
de la main, et les cartes sautèrent. 

— Casimir! mais c'est insensé ! veux-tu me 
faire l'honneur d'écouter, oui ou non ? 

— J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit : 
« Enterrons cette affaire. » Mais quelqu'un qui 
n’est pas enterré, là dedans, c’est madame Coli- 


vaut. Elle vivante, vous n’habiterez pas sa mai- 


son, que diable | 

DT y a promesse de vente entre madame Co- 
livaut et moi, dit mon père; l'engagement, synal- 
lagmatique, est conditionnel. « Au décès de 
madame Colivaut », porte l'acte. 

— Mais, malheureux ! dit grand’mère, vous ne 
voyez donc pas que vous allez vous mettre tout le 
pays à dos ? 

— Comment! parce que j'achète une maison, 
n'ayant pour m'abriter qu’une bicoque! parce que, 
n'ayant pas l'emplacement d’un cabinet de toilette 
pour ma femme, ni d'une chambre pour mon fils, 
je me rends acquéreur d’un immeuble !... Eh 
parbleu ! que l’on dise ce que l’on voudra. J’use 
du droit qui appartient à tout citoyen d’acheter, 
quand il est en état de payer; et de plus j’accom- 
plis un acte de salubrité pour mon ménage. Qui 
sait si l’obscurilté, l'humidité de ma maison 
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actuelle, n’ont pas été la première cause d’un 
malheur que nous déplorons les uns et les autres, 
n'est-ce pas ? Rappelez-vous le médecin qui soi- 
gnait votre fille : « Si elle avait pu être trans- 
portée à temps au grand air... » L’a-t-1l dit? 
ne l’a-t-il pas dit, le jour même des obsèques ? 
Fichtre ! Je n’ai pas envie de recommencer. Quant 
à mon enfant... 

— Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand’- 
mère; mais avez-vous songé aux Plancoulaine ? 

— Que le diable emporte les Plancoulaine! 

— Non, mon ami, non, le diable n’emportera 
pas si aisément les Plancoulaine. Pour commencer, 
vous le premier, ne sauriez briser avec monsieur 
Plancoulaine, sans perdre du jour au lendemain 
les trois quarts de votre clientèle, composée de la 
bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et 
de la noblesse, qui, après l’avoir dédaigné quand 
il était maire, sous l’Empire, lui fait les doux yeux 
aujourd’hui que nous possédons un savetier à la 


tête du conseil municipal. En second lieu, votre 


femme ne se passera pas de la société qu’elle 
rencontre chez les Plancoulaine, qu’elle ne ren- 
contrera pas ailleurs, retenez bien ce que Je vous 
dis, parce que l’on ne se voit que chez eux, parce 
qu’ils ne permettront pas que vous voyiez qui que 
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ce soit hors de chez eux, et parce qu’ils sont assez 
forts pour imposer leur volonté. Or, vous savez 
que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son 
neveu Moche, depuis dix ans. Il me l’a dit cent 
fois : « Je n’ai pas d’enfants, madame Fantin ; la 
consolation de mes vieux jours, ce sera d’avoir 
mon neveu Moche à trois enjambées de chez moi, 
au lieu de me donner la peine de faire atteler si 
je veux embrasser les fillettes. » 

— Vous comprenez que si, pour éviter à Plan- 
coulaine de faire atteler, je dois me condamner, 
moi et les miens, à vivre en un trou de taupe... 

Grand’mère lui dit d’un air narquois : 

— Et c’est votre ami Clérambourg qui vous a 
conseillé cet achat ?.… 

— Clérambourg est la prudence même : il ne 
m'a caché aucun des inconvénients de l'affaire. 

— À la bonne heure!... Eh bien! mon cher, 
vous aurez Clérambourg lui-même contre vous! 

— Clérambourg contre moi !.… 

— Cest moi qui vous le dis. 

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon 
père en son étude, et son plus cher ami. C'était 
un homme d’une vertu à toute épreuve et qu’on 
ne prenait point en défaut. | 

— Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais 
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n'empêche que je sois seul à juger comme il con- 
vient du prix de la santé de ma jeune femme et 
de l’opportunité de faire une place à mon enfant 
près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre 
lesquelles tous les raisonnements échouent. 

Du coup, grand’mère devint rubiconde. Par 
surcroît de malheur, le maudit achat de la maison 
Colivaut la priverait de son petit-fils. Elle l'avait 
prévu ; mais c’est autre chose de se l'entendre dire. 

J'étais accoutumé depuis mon plus bas âge à 
assister en témoin solitaire aux scènes de famille. 
Je savais en reconnaître de loin les signes avant- 
coureurs, comme un paysan annonce la pluie. 
Cependant je n’entendais pas les premiers bruits 
du désordre sans être secoué d’un tremblement. 
Alors j’invoquais le secours de je ne sais qui, en 
tout cas, d’une puissance favorable que je croyais 
volontiers près de moi; et il se produisait un 
phénomène imaginaire qui peut être figuré à peu 


près comme ceci : deux mains complaisantes se 


liaient derrière moi en formant un siège sus- 
pendu, suspendu à quoi? j'aurais été bien en peine 
de le dire, mais sur lequel je m’asseyais solide- 
ment. Aussitôt, le tabouret s’enlevait et allait se 
fixer, non pas à une hauteur extraordinaire, mais 
suffisamment hors de portée des gestes de ceux 
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qui s’allaient chamailler, comme qui dirait sous 
la corniche, par exemple, de préférence dans une 
encoignure. En vérité, je restais bien au milieu 
de la bagarre ; mais je voulais ne pas y être. C’est 
ainsi que parfois, dans les rêves, on parvient à 
dominer un cauchemar... Et, de là, je regardais, 
comme d’un balcon, une scène qui a lieu dans la 
Tue. 

Grand’mère blessa immédiatement son gendre 
dans la partie la plus sensible de l’amour-propre, 
en lui disant que sa femme n’était pas capable de 
prendre soin d’un garçon de mon âge. 

Il n’y avait pas grand mal ; le fait, assez vrai- 
semblable, n’était guère méchant. Mais mon père 
n'entendait point sa belle-mère parler de sa 
femme sans qu'il flairât de machiavéliques em- 
büches sous l’expression la plus anodine. Et dans 
ce que lui-même disait de sa femme, grand'mère 
soupçonnait des sarcasmes ou pour le moins des 
allusions défavorables à la mémoire de son pre- 
mier marlage. 

Toutefois, elle ne s'était jamais permis une 
appréciation aussi libre. Mon père bondit comme 
un chevreau. Il fit l'éloge de sa femme; il énûü- 
méra de nombreuses qualités que j'ai oubliées ; à 
la fin, elle était un ange. 
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— Eh bien! dit grand’mère, est-ce que l’autre 
était moins parfaite ? 

Cependant elle avait naturellement de l’ordre 
dans l'esprit; elle revint au sujet, mais non pour 
le traiter posément, hélas ! 

— Voulez-vous savoir pourquoi elle n’est pas 
capable de prendre soin d’un enfant? le voulez- 
vous ? 

11 haussa les épaules. 

— Je me suis rarement trompée, toutes les fois 
qu'il s’est agi de juger une femme, et J'ai pour 
cela un pronostic. Eh bien! votre femme a gardé 
pendant quinze jours, quinze grands Jours, sur sa 
robe de tarlatane... là, là, en plein sur l’esto- 
mac... une tache ! Ça crevait les yeux... Ça n’est 
rien, je le sais, ça n’est rien! Mais une femme 
qui a gardé pendant quinze Jours une tache là 
n'ira jamais voir si votre enfant a changé de che- 
mise ou pris son bain de pieds. 

Mon père trépignait; il claquait des doigts; il 
voulait fuir, et 1l voulait rester aussi pour con- 
fondre l’audace de sa belle-mère. 

Il saisit un argument qui était d’usage courant 
dans la famille : 

— Parlons de savoir élever les enfants! quand 
votre grand dadais de fils, à quarante ans sonnés, 
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végète encore à Paris et n’est pas fichu de gagner 
sa vie! 

Le fils « qui ne gagnait pas sa vie » était la 
tache de ma grand’mère. Il n’était point en son 
pouvoir de la nettoyer. On la lui avait si souvent 
reprochée qu’elle la voyait en effet sur elle-même, 
et elle s’humiliait, à chaque fois, comme sous une 
peine originelle, inexplicable, mystérieuse et, à 
cause de cela, respectée. 

Le grand-père s'était levé ; il époussetait, à coups 
de chiquenaude, les revers de sa redingote, où 
tombait de ses cheveux blancs une neige légère, 
et il disait tantôt: « Nadaud ! » et tantôt: « Cé- 
lina !» en s'adressant à son gendre ou à sa femme, 
comme 1l l’eût fait à de petits chiens qui vont 
déchiqueter, en jouant avec trop d’entrain, le 
tapis de la table. 

Mon père s’écria: 

— Mais Je ne sais pas ce que je fais là! Je me 
demande pourquoi je vous écoute !.…. Allons, mon 
petit, dit-1l en se dirigeant vers moi, va faire ton 
paquet, Je t’'emmène.…. 

— Où ça? cria grand’mère. 

— Mais chez moi, parbleu! Après ce qui s’est 
dit ici! 

— Vous ne ferez pas ça 
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— C'est ce que nous allons bien voir! 

. Ma pauvre grand’mère avait à ce moment-là 
tout près de soixante-dix ans; la passion la sou- 
levait, mais la fatiguait vite. La menace soudaine 
de son gendre acheva de l’ébranler. Elle voulut 
courir à la porte et dire sans doute : « Vous me 
passerez plutôt sur le corps! » mais son corps 
même lui manqua. Ses joues devinrent blèmes, 
ses yeux chavirèrent. Elle dit: 

— Mais ce n’est pas possible! ce n’est pas pos- 
sible ! 

D’autres paroles pressées lui emplissaient la 
bouche sans produire plus de bruit qu’une grappe 
de bulles de savon qui crève; mais de sa main 
maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décrivait 
dans l’espace comme quoi c'était impossible que 
l’on m’emmenäât. Mon père n’avait pas de place 
chez lui; il venait de dire qu’il n’avait pas de 
quoi installer un cabinet de toilette pour sa 
femme. Quand elle put parler, elle dit: 

— Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je 
la connais, votre maison, c’est un taudis, une 
cave: des pièces sans jour, une cour sans un 
rayon de soleil... J’ÿ vois encore ma pauvre fille, 
dans son fauteuil, cherchant de l’œil un coin du 
ciel! Je l’entends :« Grandcomme ça ! si je voyais 
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grand comme ça de bleu, 11 me semble que je 
pourrais guérir |» 

Elle abondait, sans y prendre garde, dans 
le sens même des premières paroles de son 
gendre, et elle s’étonnait de le voir tout à 
coup souriant et arrondissant le bras et tendant 
la main pour recueillir comme la manne les 
choses senstes qu’elle disait enfin. Quand il 
jugea la provision suffisante, lui-même l’arrêta 
doucement : s 

— Là! là! dit-il, tout beaul... Nous sommes 
d'accord; c’est ce que je voulais vous faire consta- 
ter dès en arrivant : ma maison est mortelle, et, 
n’ayant pas le choix, j'ai donc bien fait d’acheter la 
maison Colivaut... Vous l’avez dit, vous l’avez dit! 
Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je 
ne suis pas fâché de vous laisser Riquet encore, 
provisoirement, parce qu’il nous eût vraiment 
gènés dans notre boîte. Mais, Dieu merci, la ques- 
tion a été posée et même tranchée, et vous avez le 
temps de vous préparer à le voir habiter avec 
moi dès que j’entrerai en jouissance de la maison 
Colivaut. 

Grand-père, qui sentait que c'était fini, dit 
plaisamment : 

— Comment se porte madame Colivaut ? 
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Le dimanche, nous nous rendions grand-père, 
grand'mère et moi, à la messe de Beaumont. 
Puis l’on déjeunait chez mon père, et, l’après- 
midi, l’on se rendait, avec tout ce qui avait un 
nom dans la ville, chez les Plancoulaine. 

On privait les enfants d’aller chez les Plancou- 
laine lorsqu'ils n’avaient pas été sages. Je ne sau- 
rais dire au juste ce qui attirait dans cette maison, 
car madame Plancoulaine avait au menton la 
barbe d’un pâté de ménage qui moisit ; elle em- 
brassait trop. fort et trop longuement, et n'offrait 
que du « raisiné », une confiture épaisse et fadasse 
que l’on puisait dans des jarres de grès; enfin 


M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre, 
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Rien ne vaut contre les faits et les habitudes: 
c’est chez les Plancoulaine qu’on allait, chez eux 
que l’on se rencontrait, chez eux que l’on avait 
plaisir à se voir. 

Le déjeuner chez mon père n’exerçait pas la 
même fascination; d’ailleurs, il était d'institution 
récente. On s'était imposé, d’un commun accord, 
cette occasion hebdomadaire de se réunir, — 
comme il arrive parfois dans les familles, — afin 
d'échapper à la tentation de ne se point réunir du 
tout. Et cette institution ne remontait pas plus 
haut que l’époque de la grande querelle survenue 
à propos de « la tache ». Mon père n’ayant pu se 
tenir de rapporter à sa femme les propos de 
grand’mère, il y avait eu, à la première entrevue 
entre les deux femmes, une algarade qui avait dû, 
au bout d’une heure, s’apaiser et se terminer par 
des concessions réciproques ou des excuses, scel- 
lées d’une invitation à déjeuner. Cela se passait 
au milieu de la semaine. 

— Voulez-vous demain ? avait proposé la 
jeune femme. 

— Attendons jusqu'à dimanche, avait dit 
grand’mère, bien des choses se tasseront d’ici-là. 

On avait remis le déjeuner au dimanche. 


On s’y trouvait un peu contraints, la mésintel- 
$ 
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ligence fondamentale demeurant la même, malgré 
les plus loyaux efforts à la dissimuler. 

Je m'en tirais, quant à moi, à assez bon compte, 
depuis l’heureuse inspiration qui m'avait permis 
un beau jour, d’inventer un nom à donner à la 
femme de mon père. Pour un cadeau qu’elle 
m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours: 
« Merci. » D'ordinaire, c’était mon père qui 
m'objectait aussitôt, d’un ton impératif: « Merci 
qui? » Cette fois, elle-même me dit, d’une voix 
douce, en approchant de ma bouche sa joue par- 
fumée : « Merci qui ?.. » Mon cœur battit; Je crus, 
certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la 
mémoire de ma mère; mais un terme moyen, 
un terme qui me paraissait ménager les exigences 
des uns et des autres, m'était venu, et je m'en 
servis. Je dis : « Merci, petite-maman. » Elle cou- 
rut en faire part à mon père, qui fut ravi, 
m'embrassa et n’appela plus sa femme, dans ses 
rapports avec moi, que du mot composé que 
j'avais trouvé pour ne pas dire « maman ». Néan- 
moins, devant ma grand’mère, je trouvais « petite- 
maman » encore un peu fort et trop rapproché 
du mot qu’elle m'avait défendu d'employer, et Je 
disais « petite-mère », par une nuance subtile. 


Un dimanche, nous trouvâmes mon père très 
agité. Il nous confia que le bruit du contrat passé 
avec madame Colivaut était répandu, bien qu’il 
eût essayé de le tenir secret jusqu’à la mort de la 
vieille dame. 

— Et la santé de madame Colivaut, dit le 
grand-père, est toujours excellente ? 

— Excellente. 

— Ah! ah! dit grand’mère, je vous ai averti, 
dès le premier jour, que vous auriez des ennuis ; 
vous avez paru faire fi de mes prévisions. 

— On ne prévoit jamais toute l'étendue de la 
méchanceté des hommes! 

— Que voulez-vous dire ? 

2. 
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— Oh!rien de particulier. Je parle de la mé- 
chanceté des hommes, c’est une façon de dire : il 
y a de fières canaïlles! 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Mais je ne dis pas qu’il se soit passé quelque 
chose. 

— Les hommes sont-ils méchants ? reprit grand”- 


mère. Ils sont lâches plutôt. Ah! je vous con- 


cède qu’ils peuvent commettre bien des atrocités 


quand ils se sentent en nombre et que quelqu'un 


donne le branle. Il suffit d’un individu intéressé 
à mal faire : les autres suivent comme un troupeau 


de Panurge, mais sans se rendre compte de ce 


qu'ils font. 

Mon grand-père était pur optimiste. Il n'avait 
eu toute sa vie que des déboires, ayant passé ein- 
quante ans dans les affaires, ayant été volé tou- 
jours, ruiné dix fois, garanti seulement par l’âge 
de recommencer l’aventure. Il se flattait d’avoir 
connu bien des gens aimables et ne gardait ran- 
cune à personne. Les événements ne le touchaïent 
plus que rétrospectivement, en évoquant le souve- 
nir d’une anecdote qui, comme au théâtre et dans 


la littérature deson temps, se terminait toujours 


bien. 


Il en raconta que nous avions entendues vingt 
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fois, muis qui allégèrent lembarras où nous met- 
tait le tourment de mon père. Et après le déjeu- 
ner, voyant que l’on manquait d’entrain, 1l nous 
dit : 

— Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine. 

— Déjà? fit mon père. 

— Vous ne dites pas déjà, d'habitude. Vous 
êtes le premier à blâmer votre jeune femme lors- 
que sa toilette la met en retard. 

— Mais il n’est pas deux heures. 

— Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur 
Charmaison, dit petite-maman; je l’ai aperçu ce 
matin à la messe de huit heures avec ces dames. 

— Cet iroquois-là va à la messe? dit grand’ 
mère. 

— Oh! pas à Paris, à cause de ses électeurs, 
mais ici, à cause de sa mère. 

Grand’mère n’appelait jamais M. Charmaison 
que l’iroquois. Il était député radical avancé, 
d’une part, — quelques-uns insinuaient qu'il 
avait failli se compromettre dans la Commune,— 
et, d'autre part, distingué de sa personne, de 
goût cultivé et homme du monde. Quelque chose 
de la méfiance de grand’mère à son endroit 
rejaillissait sur mon amie Marguerite. 

Marguerite Charmaison était élevée à la ma- 
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nière libre, c'est-à-dire qu'on ne lui irnposait 
aucune morale, aucune religion, aucune étude. 
Elle s'élevait elle-même, pour ainsi dire, et à sa 
guise. C’est une petite, disait-on, qui tournera 
mal. Deux ans auparavant, déjà, ne voulait-elle 
pas entrer au théâtre parce qu’elle avait vu Jouer 
Mounet-Sully! Elle débitait chez les Plancoulaine 
des tirades de Corneille et de M. de Bornier. Et 
elle portait dans un carnet une photographie ro- 
gnée du célèbre comédien en OEdipe, les yeux 
crevés et sanguinolents, horrible. « Comme cela, 
confiait-elle en montrant cette terrifiante image, 
on ne dira pas que c’est l’acteur et non l’art qui 
me plaît. » Elle avait quatorze ans à peine ! Mon 
admiration pour elle atteignait le délire. 

Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous 
le prétexte qu’il avait entendu entrer des clients. 
Petite-maman sonna la bonne pour lui demander 
s’il était entré des clients : il n’était entré per- 
sonne, sauf le maitre clerc Coqueugniot. 

Nous étions tous prêts et debout, attendant le 
départ. Impatientés, nous passâmes dans la cour 
où l’on montait à l’étude des cleres et au cabi- 
net, par un escalier extérieur. 

_ De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages 
bleuâtres qui allaient s’évanouir dans le feuillage 
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d’une glycine. On appela. Mon père parut aussi- 
tôt : il était chez lui, tout seul, debout et fumant 
un cigare. 

— J'y vais, Je vous suis. Une minute. 

— Il est là, il n’a rien à faire; il ne fait rien, 
dit sa femme. Il ne travaille pas en fumant et il 
ne fume presque jamais. Quand il allume un 
cigare, c’est qu’il est énervé. 

— Mais qu'a-t-1l donc? 

— Est-ce que je sais? Cette satanée maison. 

— Ah! dit grand'mère, c’est bien pour vous 
qu'il l’a achetée! Ma pauvre fille est morte dans 
celle-ci, elle. 

— Je pense que vous ne me reprochez pas de 
n’en avoir pas encore fait autant ? 

Oh ! sapristi ! elles ne pouvaient pas échanger 
trois idées sans se prendre de bec! que c'était 
donc ennuyeux! Heureusement, mon père des- 
cendit et nous partimes. 








VI 


À ranimer seulement ce souvenir, lodeur de 
nos rues de petite ville, le dimanche, me revient 
en bouffées que l’éloignement seul rend agréables. 
Ces rues étaient bondées de paysans exhalant 
l'ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de 
l'atmosphère de l’étable à bœufs. Ils se tenaient 
au carrefour, en une masse immobile et impéné- 
trable qui envahissait aussi toute la place de la 
Mairie, dominée par la statue hautaine d’Alfred 
de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze 
n’évoquait absolument rien, à personne. 

- On attaquait cette foule par les bords, en lon- 
geant les maisons afin d’y prendre un point 
d'appui; encore butait-on dans les colliers de cuir 
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de l’étalage du bourrelier, dans les seaux de fer- 
blanc ou les sacs de graines, gras, bondés, bour- 
souflés, fermés étroitement par une cravate de 
chanvre qui gaufre la toile en nombril d’andouil- 
lette. Je voyais les enfants de mon âge se faufiler 
dans cette forêt humaine en s’agrippant aux pan- 
talons des paysans et s’orientant avec un instinct 
de sylvains entre les troncs cagneux de velours 
côtelé. Mais ma grand’mère disait invariable- 
ment, avant de pénétrer dans le fort de l’assem- 
blée : « Gare les puces! » et j'évitais avec soin 
les contacts rustiques. 

On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait 
atteint le magasin élégant de madame Virevolière, 
où ces dames se fournissaient de tout ce qu’elles 
ne faisaient point venir de Paris; et l’on arrivait 
sans trop de difficulté jusqu’à l’église, après avoir 
respiré les émanations de la charcuterie à droite, 
de la pharmacie à gauche, et le parfum du bois 
de noyer chez le marchand de’ sabots. Après cela 
venaient des maisons bourgeoises : celle de la 
vieille madame de Grébauval, que l’on saluait à 
sa fenêtre, du colonel Flamel, de maître Cour- 
tois, le confrère de mon père, que l’on évitait de 
regarder s’il se trouvait par hasard dans sa cour. 

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien 
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entendu, les deux notaires vivant à couteaux tirés; 
et il était une des rares personnes que l’on ne 
rencontrât chez les Plancoulaine qu’au 1% jan- 
vier. C’est qu'ayant été autrefois leur notaire, il 
avait été supplanté par mon père dans cette 
qualité avantageuse. À l'écart des Plancoulaine, 
M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde 
à Beaumont. Sa clientèle était rurale ; 1l possédait 
des propriétés et jouait au gentilhomme campa- 
gnard. 

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon 
âge. Quand nous nous croisions dans la ville, les 
jumeaux et moi, nous ne manquions pas de nous 
toiser, du chapeau à la chaussure, comme des 
femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet exa- 
men, les jumeaux échangeaient une réflexion qui 
les faisait rire, et Je rougissais. J’eusse été fier 
vis-à-vis d'eux, cependant, à cause de l’étude de 
mon père, qui passait pour supérieure à l'étude 
Courtois; mais j'étais seul : ils étaient deux; de 
plus, ils montaient à cheval. 

Il paraît que M. Courtois était précisément 
dans sa cour au moment où nous passâmes, - ce 
jour-là. Mon père le dit à sa femme, avec mys- 
tère, quatre pas plus loin. Il n’avait pourtant 
pas tourné la tête, mais il avait vu son ennemi. 
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Je surpris ses paroles, et d’un mouvement invo- 
lontaire, je me Jjetai en arrière pour voir la porte 
par où mon père avait vu M. Courtois sans 
remuer la tête. J’aperçus alors mon grand-père 
et ma grand'mère, demeurés derrière nous. 
Grand’mère se composait, elle aussi, une figure, 
par solidarité de famille, en passant devant la 
maison Courtois : elle abaissait les coins de la 
bouche et, raidissant la taille, portait l’œil à 
quinze pas. Mais mon grand-père était bien avec 
tout le monde; 1l ne se gêna point pour regarder 
dans la cour, et il allongea un grand coup de 
chapeau à M. Courtois. Mon père disait en ce 
moment à sa femme : 

— Je l’ai vu, comme Je te vois, dans sa cour : 
il mettait ses gants. 

— Non? 

— Il mettait ses gants !... J'ai été prévenu par 
lettre anonyme : nous allons nous rencontrer là- 
bas nez à nez. 

— Ah! c’est donc cela! Tu ne pouvais pas 
parler plus tôt? 

— Je ne croyais pas ; j'attendais des preuves. 
Il met ses gants, je l’ai vu; nous l’avons sur les 
talons. S'il va chez les Plancoulaine aujourd’hui, 
c'est qu’il y est convoqué; s’il y est convoqué, 
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c’est qu’on me nargue. Ma petite, il n’y a pas à 
se le dissimuler, nous faisons aujourd’hui notre 
dernière visite aux Plancoulaine. 

— Oh! tu te laisses monter la tête : tu crois 
ce que t’a dit ta belle-mère !.… 

— Toute la ville le sait déjà !.. Tu ne lis donc 


pas sur les figures ? 
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VII 


Nous arrivions à l’ancienne porte de la ville 
par une ruelle obscure qui serpente entre de 
vieilles maisons à colombage, et l’on prenait jour 
tout à coup en face du pont en dos d’âne qui 
relie Beaumont au faubourg, au milieu d’un 
paysage large et charmant. 

Ce pont, qui n’a été restauré que d’un côté, 
— duquel ce n’est pas la peine de parler, — a 
conservé, de l’autre, son parapet de pierre, muni 
de bornes, et qui s’en va tout zigzaguant et offrant 
de commodes refuges triargulaires au-dessus de 
ses longs brise-glaces pointus. À peine y a-t-on 
fait quelques pas, que l’on ne peut s'empêcher 
de s'arrêter pour regarder de loin le spectacle 
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amusant des laveuses qui battent leur linge en 
bavardant, le long d’une berge savonneuse, de 
l’abreuvoir jusqu’à l’antique mur de boulevard 
soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille 
robuste et ventrue a été couronnée sous Louis XIV 
d’élégants balustres, comme ceux de la maison 
Colivaut, qui s’ornementent aujourd’hui de vignes 
vierges et d’églantiers sauvages. Enfin, c’est la 
rivière, large, noire et profonde, baignant des 
_ jardins puis des prairies à perte de vue, et dont, 
là-bas, un double cordon de peupliers s'empare, 
comme de rigides soldats, pour l’obliger à faire 
un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de 
chênes dont les têtes rondes dessinent puérile- 
ment sur le ciel une ligne de demi-lunes qui 
vont s’apetissant, s’apetissant Jusqu'à vouloir 
entrer, dirait-on, sous le porche d’une église de 
village située tout exprès au fond du tableau. 

À droite du pont, c’est le quai; il mène aux 
écluses et à la fabrique. Il est bordé par un long 
mur de soutènement où s'appuie un Jardin 
que cache une allée de tilleuls. Ce sont les 
tilleuls de chez madame Charmaison. 

C’est là, pendant que mon père se sentait si 
méchamment atteint par le premier engagement 
de l'affaire Colivaut, que me réapparut, après 
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des années d'absence, celle qui m'avait surpris 
quand elle était fillette, au cours de mes réflexions 
devant le cadran solaire. Je ne la reconnus pas 
tout d’abord. 

Derrière une haïe vive, soigneusement taillée, 
on voyait, sous les tilleuls, un corsage bleu, une 
gerbe de cheveux blonds, un chapeau de paille 
très vaste, dont les bords ondulaient, au gré des 
pas, sous une couronne de bleuets. 

Je m'arrêtai pour regarder de loin cette jeune fille, 
et je demandai qui elle était. Petite-maman me dit: 

— Mais c’est Marguerite Charmaison ! 

Nous gravissions lentement l’échine du vieux 
pont. Il faisait un soleil éclatant. Ces dames 
s’abritaient sous leurs ombrelles; on clignait des 
yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin 
Charmaison, une bonne femme pliée en deux, un 
orand mouchoir à carreaux bleus sur son bonnet, 
poussait une petite voiture à bras. 

Il y a des moments où les choses les plus 
ordinaires nous frappent, on ne sait pour- 
quoi, et semblent nous dire : « N'oubliez 
plus nos formes, ni nos couleurs, ni l'assemblage 
que par hasard nous faisons. » Je ne crois pas 
avoir Jamais ouvert les yeux sur un paysage qui 
m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long 
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mur ensoleillé, de cette charrette à bras, de 
l'ombre des tilleuls et de Marguerite Charmaison 
vêtue de bleu, qui marchait doucement, tenant 
un livre à la main. 

Petite-maman ajouta ! 

— Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle : 
elle est bien trop grande et trop sérieuse... Pen- 
dant que j'y pense, qu’on ne lui parle plus dé 
Mounet-Sully, ni de réciter des vers, cela la met 
dans tous ses états. 

Cette parole me causa du chagrin, parce qu’il 
y a toujours un sentiment de tristesse à apprendre 
que quelqu'un a changé d'idées. 

Au bout du pont s’étalait le faubourg qu’il fallait 
traverser pour arriver chez les Plancoulaine par le 
parc. Les familiers coupaient au plus court, par une 
ferme donnant accès sur la cour des communs. 
Il ÿ avait à se faufiler dans un corridor sombre, 
sentant le grain, où l’on dérangeait des poussins 
qui se sauvaient en pépiant ; et, au débouché, une 
mère poule pattue, entourée du fort de la couvée, 
grommelait dans ses bajoues. Cest par là que nous 
entrâmes, selon notre habitude. Mon père dissi- 
mulait mal son émotion. De ce qui allait se 
passer, avant une heure, dépendait sa fortune. 
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VIII 


Jl nous dit, plus tard, qu’il avait remarqué au 
valet de chambre un air goguenard ; était-ce bien 
exact? Toujours est-il qu'il n’y eut rien d’insolite 
dans la façon dont monsieur et madame Plancou- 
laine nous accueillirent. Madame Plancoulaine 
m'embrassa avec plus de chaleur que je n’en eusse 
demandé. M. Plancoulaine avait le visage cra- 
moisi, ce qui lui était assez ordinaire, surtout 
après les repas, et il venait de déjeuner avec le 
curé de la Ville-aux-Dames, fort buveur et man- 
geur, qui avait plus de couleur encore que son hôte. 
Nous trouvâmes aussi un musicien de Paris que 
lon disait célèbre, qui venait passer six semaines 
chaque été, et que l’on appelait M. Théodore. 
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Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine 
convoitait la maison Colivaut, avait aussi déjeuné 
là. C'était un homme veuf, grisonnant, quelconque, 
vivant à l'ombre de son puissant oncle, comme un 
jeune homme en tutelle ; il était flanqué de deux 
filles sans agrément, que l’on continuait d'appeler 
« les fillettes » depuis plus de vingt ans. 

Presque en même temps que nous, arrivèrent, 
par le jardin, les Capdevielle, le directeur de la 
fabrique, sa femme, leurs cinq filles, l’institutrice 
et l’Anglaise. Comme nous étions encore debout, 
dans le petit salon, nous nous portâmes jusqu’au 
perron pour le plaisir de les voir descendre d’un 
break. à deux chevaux où des bras émergeaient 
par-dessus les têtes, immobiles comme des écha- 
las, parce qu'ayant de loin fait des signaux 1ls 
ne trouvaient plus place dans cet amas de corps, 
tant on était tassé. C'était le bonheur de M. Plan- 
coulaine, qui n’avait pas d'enfants, de voir des 
familles nombreuses, et il estimait la santé, la 
gaieté, l’exubérance. Les cinq petites Capdevielle, 
habillées toutes de même, en percale blanche, 
coiffées de capotes de toile d’où leurs cheveux 
débordaient en boucles, rappelaient les brochettes 
d'enfants de Kate Greenaway. Leur mine était 
éblouissante. On leur avait déniché une institu- 
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trice bien incapable d'enseigner quoi que ce fût 
qu'elle n’eût elle-même appris mot à mot et par 
cœur, car on la déroutait en lui citant les sous- 
préfectures par ordre d’importance au lieu de 
l’ordre alphabétique, mais qui aimait les petites 
follement ; un geste, un mot des babies lui arra- 
chaient des éclats de rire à couvrir le tapage des 
cinq sœurs. L’Anglaise, plus réservée, écoutait 
attentivement tout ce qui se disait, afin d’appren- 
‘tre la langue. 

Ce furent des embrassements, des cris. 
M. Plancoulaine, colosse attaqué seulement aux 
jambes par la goutte, saisissait chaque petite 
Capdevielle à la taille et l’élevait au niveau de sa 
moustache, qui piquait la chair fraîche des joues 
et faisait pousser aux Kates Greenaways des gla- 
pissements de renard pris par la queue, sans les 
fâcher, du reste, car elles demandaient parfois à 
recommencer, pour crier plus fort. Alors, le mu- 
sicien, M. Théodore, sortait. 

Mon père fut heureux de voir arriver M. Clé- 
rambourg, son grand ami. M. Clérambourg était, 
de l’avis commun, aussi sage que M. Plancoulaine 
était irritable et violent. Tous les deux, hommes 
d'âge, étaient, dans la ville, des autorités; mais 
l’un dominait, grâce à son salon et à sa colère. 

ne 
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_ Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme 
entrèrent peu après, tandis que le curé de la 
Ville-aux-Dames s’en allait chanter les vêpres. 
Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tour- 
nure, ancien officier aux guides : Solferino, Mexi- 
que, pieds gelés à Sébastopol, poitrine trouée à 
Gravelotte, démissionnaire lors de la mort du 
prince impérial ; âme loyale et fidèle. Il dépassait 
- d’une bonne tête le jeune docteur Troufleau tou- 
jours en longue redingote noire et en chapeau 
haut de forme, une tenue bien incommode pour 
la saison, et qui le distinguait de tous ces mes- 
sieurs ; mais il tenta:t par là. disait-on, de balancer 
l'effet de sa Jeunesse, difficilement conciliable avec 
l'autorité scientifique. 

- Ce jeune Troufleau avait la chance de se trouver 
par hasard seul médecin à Beaumont, qui fournit 
un contingent de malades à nourrir deux docteurs, 
et il eût été le plus heureux des hommes s’ilavait 
réussi à s’y marier convenablement. En six mois 
il s'était vu refuser trois Jeunes filles du pays, ce 
qui lui créait vis-à-vis des familles, quand elles 
étaient obligées de recourir à ses soins, une situa- 
tion délicate. Par contre, des familles lui faisaient 
la tête s’il ne songeait pas à les honorer d’une 
demande qu’elles eussent d’ailleurs écartée, à cause 
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de son âge et de son manque de fortune. Les Plan- 
coulaine, entre autres, s’indignaient qu’il ne cour- 
tisât pas l’une des demoiselles Moche. On lui 
conseillait d’épouser hors du pays. Mais cela 
n’eût-il pas passé pour bravade ? Et le pauvre 
garçon était trop occupé pour battre le dépar- 
tement en quête d’une femme. A ses jolis yeux 
doux, on devinait en lui un cœur tendre à qui la 
solitude pesait ; il semblait toujours malheureux, 
avec sa redingote longue et son tuyau de poêle, 
comme un monsieur susceptible du cerveau et qui 
est sorti sans mouchoir. 

On entendait le sable grésiller dans les allées 
du parc, un ordre donné au cocher, le cliquetis 
des gourmettes, des pas sur le perron, et l’on 
voyait des gilets blancs apparaître contre les 
sombres tapisseries du petit salon; des femmes, 
des jeunes gens, des enfants suivaient : c’étaient 
les châtelains des environs. On causait tout de 
suite chevaux, vignobles, constructions, impôts, 
chasse ou politique. Nous vimes s’avancer lente- 
ment la vieille madame Charmaison, que soute- 
nait son fils le député. Je fus horriblement inti- 
midé quand Marguerite s’approcha. 

Il vint encore bien d’autres personnes, mais je 
n’en finirais pas si je nommais tout le monde. 
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Quand on était réuni dans le grand salon, 
madame Plancoulaine considérait cette affluence 
avec un ravissement dans toute sa physionomie, 
et l’on savait qu’elle pensait au goûter. 

Offrir à goûter était le but de la vie de cette 
femme excellente. Elle eût offert à déjeuner et à 
diner, si sa fortune le lui eût permis. À défaut, 
elle distribuait du raisiné à quatre heures. 

Ce n’était pas une gourmandise de manger ce 
raisiné, mais il faut avouer que le nombre et 
lentrain des convives sont d’un attrait plus 
grand que les plus fins repas. Que l’on se figure 
une salle entièrement garnie, telle une biblio- 
thèque, de rayons qui supportaient, côte à côte, 
des récipients de formes variées, — car tout 
bocal, tout bol, toute terrine, toute soupière, tout 
saladier, toute urne, entrés dans la maison, finis- 
saient en pot de raisiné, — coiffés d’un turban 
de papier lié d’une ficelle et remplis jusqu'aux 
bords de cette matière très propre à étendre sur 
le pain, composée essentiellement de jus de 
fruits, de poires, de coques et de pépins de rai- 
sin : C'était l'office, ouvert à deux battants sur la 
salle à manger. 

Quand l'heure était venue, on passait là, en 
foule ; on contemplait ces réserves de nature à 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE 49 


soutenir un siège, et quelque galant de ces mes- 
sieurs en complimentait la maîtresse de maison. 
Rosalie, la bonne, montait sur une courte échelle, 
atteignait le pot que son rang destinait à être 
entamé, s’en écrasait la poitrine, enfin, redes- 
cendant avec quelque majesté et non sans accrocher 
le bord de sa jupe à quelque tête de clou, dépo- 
sait le raisiné sur la table, au milieu d’un peuple 
attentif. Madame Plancoulaine elle-même, ayant 
décoiffé le pot, y enfonçait une cuiller de bois de 
la largeur d’une de nos mains. On trépignait, on 
criait, on riait; quarante bras tendaient des tar- 
tines. Alors madame Plancoulaine, se rengor- 
geant, remerciait Dieu d’avoir fait le monde. 


_ 
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IX 


Mon père fut successivement interrogé par 
plusieurs de ces messieurs qui se postaient devant 
lui ventre à ventre, avec un air de confidence, 
et à qui 1l semblait répondre évasivement, 
en levant les sourcils très haut, dirigeant loin 


son regard et écartant les deux bras. Et la 


double ride profonde qu’il portait à la racine du 


nez se creusait. On lui parlait de la maison 


Colivaut. 


J’aperçus M. Clérambourg, toujours informé de 
tout, qui opposait à une question sans doute 


. indiscrète une main rigide, tendue en écran, 


tandis qu’il fermait les yeux dans l'attitude du 
Génie gardant le secret de la tombe. M. Plancoulaine 
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et le neveu Moche s’imposaient une réserve dont 
ma famille s’effraya. 

Pourtant, un signe de bon augure était que le 
Courtois n’avait pas paru. Qu'il eût mis ses gants 
dans sa cour, c'était possible; mais qu’il se dirigeât 
vers ici, en somme, cela demeurait incertain. 

Ce qu'il y avait d’incontestable, c’est que 
d’autres personnes que nous sentalent une atmo- 


. sphère orageuse et, en le faisant remarquer, pro- 


pageaient le trouble autour d’elles. Petite-maman 
nous dit plus tard qu’usant de la grande liberté 
que sa beauté et son talent de musicienne lui 
avaient acquise près du maître, elle s'était levée 
pour aller lui demander tout net si l’on allait 
ou non voir Courtois. Mais mon père l'avait 
retenue : 

— Non! non! j'aurais l’air de fuir devant 
mon confrère. Je veux tenir jusqu'au bout : 
attendons. 

En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon 
angoisse. Voilà : je n’avais pas dit bonjour à 
Marguerite Charmaison. Je voulais aller lui dire 


bonjour ; je ne le faisais pas. Et à mesure que: 
_ je tardais, ma démarche devenait plus difficile, 


parce que je devais me faire pardonner, outre ma 


gaucherie, mon impolitesse. Marguerite était passée 
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près de moi sans me voir ; mais peut-être m’avait- 
elle vu depuis. Peut-être aussi me méprisait- 
elle comme trop petit. Elle était si Jolie et si 
grande | 

Mon désarroi s’embrouillait davantage. Je me 
disais : « Il est trop tard maintenant; je n’ai 
plus qu'un parti à prendre : c’est de me dissi- 
muler, de m’anéantir. Il faut qu’elle ne me sache 
pas ici. La prochaine fois que Je la rencontrerai, 
je marcherai vers elle tout droit, comme si Je ne 
l'avais pas vue depuis quatre ans. » 

J'étais caché derrière madame Capdevielle, de 
qui le dos formait un large abri. Une idée me 
vint : elle n’était pas belle. Je désirai que ce que 
redoutait mon père se produisit, qu'il y eût un 
esclandre à propos de la maison Colivaut, que 
l’on se fâchât et que nous disparussions d’ici à 
jamais. Cela, oui, certes, plutôt que d’être un 
niais aux yeux de Marguerite Charmaison ! 

Sans bouger, J'apercevais les genoux de Mar- 
guerite Charmaison et, plus haut, un bout de 
nœud bleu, partie de son corsage. J’observai 
qu’elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois! 
Pour qu'elle fût si différente, que lui était-il 
arrivé ? 

Puis je pensai que si rien de grave n'’éclatait 
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avant quatre heures, j'étais perdu, car à l’heure 
du raisiné 1l me faudrait, coûte que coûte, me 
faire reconnaître de Marguerite. Alors je fus en- 
vahi par une de ces grandes tristesses qu’on ne 
ressent plus, après ces enfantillages, qu’à l’âge 
d'homme, lorsque la seconde timidité, celle de 
l'amour, vous stupéfie. Et, dans ma détresse, mes 
yeux étaient attirés par le mesquin spectacle de 
l’aisselle de madame Capdevielle, qui petit à petit 
se mouillait! De telles misères se mêlent souvent 
aux préoccupations les plus dignes. Madame Cap- 
devielle avait un corsage blanc à vignettes. Ces 
vignettes étaient, si Je me souviens bien, de mi- 
nuscules gerbes de blé jaune entremêlées à des 
faucilles violacées. Au travers du tissu, se discer- 
naient le bord brodé de la chemise et la peau nue 

formant vallée au milieu. Une petite odeur de 
caoutchouc avait appelé mon attention stupide 
vers le dessous du gros bras matelassé insuffi- 
samment. Au-dessous du matelas, une source 
s’épandait parmi les faucilles et les gerbes de 
blé, et je considérais d’un œil de poule le progrès 
lent, mais perpétuel, de l’onde qui noyait toutes 
les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nou- 
velle faucille. 

Tout à coup, d’un coin du salon, partit comme 
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un cyclone, la farandole des cinq petites Capde- 
vielle. Elles se tenaient par la main et glissaient 
avec une vitesse d’ouragan entre les sièges, 
semant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine 
était indulgent à ces sautes de jeunesse et les 
encourageait d’un rire d’ogre dont le retentisse- 
ment était plus fort que celui de nos cris aigus. 
Je vis venir la trombe; elle m’emporta comme 
un fétu. Elle en emporta d’autres. Je gambadais, 
je marchais sur les pieds de dames qui disaient 
nous trouver charmants; je manifestais une 
grande allégresse de me sentir arracher les bras; 
jouvrais la bouche, et je hurlais en passant 
devant Marguerite Charmaison ! 

Mes relations avec Marguerite Charmaison 
étaient brisées! Ou bien elle était devenue trop 
sérieuse et trop belle pour se souvenir de moi; 
ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n’oubherait 
plus qu’elle m'avait vu ouvrir la bouche en im- 
bécile au milieu d’une farandole de gamines. 

J’allai tomber sur les genoux de ma grand’- 
mère, où J'espérais enfouir ma confusion. Mais 
je n’y avais pas eu le temps de souffler que petite- 
maman, inspirée par le charivari, s’asseyait au 


piano et entamait une bacchanale d’Offenbach 


d’un rythme infernal, qui relevait les petites 
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Capdevielle et dix autres enfants; ceux-ci m’enle- 
vaient de nouveau, et voilà la farandole relancée 
à travers les groupes. J’y perdais la tête, quand 
soudain nous nous arrètons comme si la foudre 
eût frappé l’un de nous. Petite-maman a sus- 
pendu son jeu. Tous les visages sont interdits. Et 
j'aperçois M. Plancoulaine debout, plus rouge 
qu'après son déjeuner, frappant du pied le sol et 
répétant d’un ton de tonnerre : 

— Nom d’une boutique! On ne s’entend 
plus ici! 

Jamais M. Plancoulaine ne s’opposait aux jeux 
des enfants. Il était quinteux, autoritaire et ter- 
rible, mais la jeunesse le métamorphosait en 
agneau. 

Oh ! oh! cette fois, il se passait quelque chose. : 

Petite-maman quittait le piano et M. Plancou- 
laine ne s’excusait pas de l’avoir interrompue. 
Tous les enfants se réfugiaient dans le giron de 
leurs parents. Un grand silence suivit. 

C'est par ces mouvements d’autocrate que 
M. Plancoulaine domptait tout le monde. Les 
plus déterminés de ces messieurs n'étaient que 
roquets auprès de ce tyran de village. 

Aussitôt, telle une sœur de charité après le 
combat, madame Plancoulaine vint droit à nous, 
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nous cajola, mon père, sa femme, mes grands- 
parents et moi; nous dit que l’heure du goûter 
approchait, et qu’en raison de la chaleur elle 
avait fait préparer aujourd’hui des citronnades. 
Elle s’ingéniait à pallier les vivacités de son 
mari, et elle avait un tel don de panser les bles- 
sures qu'il en pouvait infliger presque impu- 
nément. | 

Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas à 
tous, avec candeur ou malignité d’hôtesse : « Ce 
sont ceux-là que le trait a frappés ? » 


X 


Un domestique vint, selon l’usage de la mai- 
son, annoncer que « ces petits messieurs étaient 
servis ». Chacun profita de la nouvelle pour rani- 
mer la compagnie. Le protocole voulait que les 
enfants prissent la tête du cortège pour passer à 
la salle à manger. Je boudais, j'avais envie de 
pleurer : je refusai absolument de quitter le pan 
de la jaquette de mon père pour donner le bras 
à une petite Capdevielle. Mon père lui-même 
attendait je ne savais trop quoi. Il attendait que 
quelqu'un offrit le bras à sa femme; et 1l était 
de toute évidence que ces messieurs la délais- 
saient, en plats courtisans, sous les yeux du 
maitre, qui fermait seul la marche, à cause de sa 
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jambe goutteuse. Mon père se disposait à con- 
duire lui-même sa femme, lorsque le docteur 
Troufleau, timide et maladroit, qui était demeuré 
seul en un coin, se présenta et nous sauva. 

Nous atteignions l’entrée du petit salon. Des 
pas sur le perron, des voix hésitantes et le frottis 
soigneux et prolongé de semelles sur le paillas- 
son décelèrent une visite inaccoutumée. On dis- 
tinguait, au travers du store, des silhouettes 
mouvantes. Beaucoup tournèrent la tête; des 
couples, intrigués, s’arrêtèrent. Une main s’intro- 
duisit, saisit le cordon du store, tira : il se forma 
un boudin vert qui grossit en s’élevant rapide- 
ment, et nous vimes, en plein soleil, le domes- 
tique Pierre ; derrière lui, M. Courtois et ses fils. 

Ils s’inclinaient avec déférence, avec embarras, 
devant notre cortège passant, en gens qui vien- 
nent une fois par an ét que l’apparat gênerait 
moins que la familiarité même des coutumes de 
la maison. 

Un ton de voix, un mot les métamorphosa 
d'intrus en héros de la fête. M. Plancoulaine 
jeta par-dessus nos têtes l'accueil chaleureux 

— Ah! Courtois! 

Rien de plus. Tous sentirent à quel point 
Courtois était le bienvenu. 


ven. 
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Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire 
et étouffa les jumeaux sous les baisers. On leur 
avait commandé d’être aimables : ils rendaient 
les baisers à qui mieux mieux, en mordant à 
même les joues velues de la dame. 

L'un d’eux m’aperçut ; il pinça la manche de 
son frère. Dès lors, entre les groupes, je rencon- 
trai constamment leur regard. 

Ils avaient déjà mangé leur tartine de raisiné 
quand j’obtins la mienne, après toutes les petites 
Capdevielle, l’'Anglaise et mademoiselle Toussaint, 
linstitutrice, qu’on assimilait aux enfants, bien 
qu’elle eût cinquante ans sonnés. Encore madame 
Gentil, la femme du receveur de l’enregistrement, 
qui avait une superbe robe de foulard à dessins 
blancs, essuya-t-elle mon raisiné presque aussitôt 
qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur 
le flanc une panachure de la taille d’un pied 
d'homme de peine. Elle se retourna, devint 
pourpre et leva la main en disant : 

— Petit imbécile ! 

Au même moment les jumeaux se faufilaient 
en pouffant : 1ls avaient dirigé sur ma tartine un 
fort projectile, mais visé juste. 

Madame Plancoulaine vola au secours de ma- 
dame Gentil. Elle avait plongé la corne d’une 


60 JL/ENFANT À LA BALUSTRADE 


serviette dans la carafe, et elle débarbouillait la 
grosse hanche comme une figure de jeune mor- 
veux. Ma grand’mère arriva et se confondit en 
excuses près de madame Gentil, qui lui dit : 

— Ce n’est rien du tout, madame; surtout, ne 
grondez pas ce cher mignon. 

Mon père allait se mêler de l'affaire. Je le 
voyais volontiers s’approcher; je voulais lui dire: 
« Mon pauvre papa, nous sommes malheureux 
tous les deux. » 

Il n’était plus qu’à trois pas de moi, lorsqu'il 
vira sur les talons. De l’autre bout de la pièce, 
M. Plancoulaine l’avait appelé : | 

— Nadaud ! 

Sur les dressoirs, les verreries avaient fré ni. 

Contre la grande fenêtre, on voyait là-bas 
M. Plancoulaine, son neveu Moche et Courtois. 
L’organe tonitruant avait encore une fois dominé 
le concert des bavardages ; on l’entendit, durant 
l'instant de silence, avant que mon père eût eu le 
temps d’obtempérer à l’ordre; et cela fut dit haut 
et de loin, à dessein, afin que nul n’en ignorât : 

— Nadaud !... J’aurais un service à vous 
demander : il s’agirait de faire transporter mes 
papiers de votre étude en 1 étude de Maître Cour- 
tois : cela pourrait être exécuté sans délai ? 
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— Demain, à la première heure, dit mon père; 

permettez que j'aille m’y préparer sur-le-champ.… 

Il s’inclina, fit signe à sa femme de le suivre; 
grand’mère entraîna son mari, et nous sortimes. 
Madame Plancoulaine fut sur nos traces : 

— Comment! vous vous retirez si vite! Allons! 
allons ! qu'est-ce qu’il y a? Un malentendu, j'en. 
suis sûre... 

Mon père salua sans mot dire. Grand’mère, 
qui était une vieille amie de madame Plancou- 
laine, soupirait, sans oser prononcer une parole 
imprudente. 

Mon père passa un doigt dans son faux col, 
et J'entendis le petit bouton de nacre qui se 
brisait : un des morceaux tomba sur le perron. 

Il avait de la peine à respirer. À cinquante pas, 
il se retourna. Il avait espéré que son ami Clé- 
rambourg le suivrait. 


Mon père prétendait, quand nous rentrâmes en 
ville, que l’on nous regardait d’étrange façon. 

— C'est ton col qui bâille, lui dit sa femme. 

Il réappliquait de la main les pointes de son 
col, puis il essayait de les contenir sous le men- 
ton, en baissant la tête. 

— Ne baissez donc pas la tête, lui dit sa belle- 
mère; on ne manquerait pas de dire que vous 
avez l’air d’un chien qu’on a fouetté. 

Il était assez vraisemblable que le bruit de 
notre mésaventure nous avait précédés, Courtois 
ayant dû faire grand bruit de sa convocation chez : 
les Plancoulaine. Et nous sentions déjà, dirigé 
contre nous, ce venin des foules qui perle aux 
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dents des hommes assemblés, friands de bles- 
sures fraîches : instinct des basses-cours, qui 
précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui 
s’est laissé arracher trois plumes. 

Mon grand-père soutenait que incident était 
sans importance et que tout s’arrangerait pour 
le mieux. 

Le soir tombait; les paysans avaient regagné 
la campagne. La place et le carrefour étaient libres. 
De loin nous apercevions lorme, le marronnier 
et le clocheton de la maison Colivaut, au-dessus 
de la balustrade et des grandes portes à pattes 
de biche; cela formait un joli décor d'aspect 
ancien qui fermait la rue montante, comme une 
toile de fond. 

— Baste! dit grand-père, quand vous serez le 
maître là dedans, vous leur ferez la nique à 
tous |. 

Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car 
celui qui réussit dans son entreprise est toujours 
fort. Le malheur présent de mon père était 
d’avoir accompli un acte audacieux vis-à-vis d’un 
compétiteur puissant, mais plus encore un acte 
inachevé et stérile tant que vivrait madame Coli- 
vaut. 

Sa taille se redressa ; il enfonça un pouce sous 
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Paisselle du gilet; 1l envoya au diable son faux 
col. Il caressait du regard les balustres, le clo- 
cheton et les ombrages; ses pas étaient plus 
légers ; l’air soulevait les basques de sa Jaquette ; 
il se laissait porter vers sa maison. 

Au carrefour, il fallait se priver de cette vue, 
car nous tournions à droite. Il hésita, voulut 
parler, se retint, tourna avec nous. Cependant, 
après quelques pas: 
 — Il serait peut-être convenable, dit-il, d’aller 
prendre des nouvelles de cette pauvre madame 
Colivaut. 

Le grand-père, la grand’mère et la petite-ma- 
man se regardèrent, puis évitèrent de se regarder. 
Un air de secrète complicité les unit; un même 
vent les poussa à s’enquérir de la santé de ma- 
dame Colivaut. 

Nous rebroussâmes chemin pour monter la 
Grande-Rue. Mon père sonna à la porte verte. La 
cloche, destinée à être entendue jusqu’au fond 
des jardins, avertissait tout le quartier d’une 
visite chez madame Colivaut. En attendant que 
l’on vint ouvrir, ces dames se retournèrent vers 
la ville. Au seuil des maisons, des groupes de 
femmes avaient poussé comme des champignons 
après la pluie. Quarante commères nous dévisa- 
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geaient en causant, la main sur la bouche. Chez 
madame Auxenfants, un rideau fut soulevé, et la 
jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru, 
se montra. On rabaissa promptement le rideau ; 
mais au travers du tulle nous voyions très bien 
s’agiter la tête de l’aigre célibataire à côté de 
celle de madame Auxenfants, sa logeuse: on le 
disait le plus méchant homme de Beaumont. 

Le spectacle, c'était nous: mon père, que la 
ville savait acquéreur de la maison Colivaut, con- 
duisant en corps sa famille prendre des nouvelles 
de la moribonde. 

Nos intentions ne revêtaient pas pour nous la 
forme criminelle; mais 1l était avéré pour tous, 
à cette heure, que notre plus vif intérêt se trou- 
vait contraire au rétablissement de cette chère 
dame. 

L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de 
l’orme et du marronnier; sous le manteau de 
lierre qui tombait de la balustrade en lourds 
lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina 
et se perdit sur le sol gris. Mon père sonnait pour 
la deuxième fois. 

Enfin, une petite bonne parut. Nous deman- 
dâmes des nouvelles en penchant tous un. peu la 


tête vers l’épaule, attitude compatissante, car ma- 
4. 
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dame Colivaut avait eu des suffocations ces der- 
niers jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe 
d'entrer. Madame allait très bien. Madame était 
même, pour le moment, dans le jardin du 
haut. 

— Ah! ah! fimes-nous, dans le jardin du 
haut!... à la bonne heure! ah! ah! dans le 
jardin du haut! 

Et nous pénétrons derrière la petite bonne. On 
traversait une longue cour en pente et pavée de 
ees gros cubes arrondis en tête d'homme chauve, 
comme on en voit encore sur les anciennes routes 
royales. Cette cour était si vaste et l’on en faisait 
si rare usage que les domestiques ne parvenaient 
pas à empêcher les cheveux d’une herbe fine de 
s’y dresser en petites touffes entre Îles cailloux; 
même, en plusieurs endroits, des pissenlits fleu- 
rissaient. À gauche étaient les écuries, les remises; 
à droite, la grosse maison bourgeoise, avec huit 
fenêtres au rez-de-chaussée , autant au premier 
étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit de 
briques vieillies, d’un joli ton pelure d’oignon, 
çà et là duveté d’une mousse verdâtre. Pour che- 
minées, des monuments. La tourelle, sur les jar- 
dins, était couverte d’ardoises. 

Nous montâmes les marches sous le prunier 
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de mirabelles, pour gagner le jardin du haut. 
A cent pas de nous, nous vimes madame Colivaut 
qui butinaït toute seule, sans canne et sans appui, 
un sécateur à la main. Elle avait planté là sa 
dame de compagnie, madame Robert, en lui 
ordonnant de cueillir des noisettes, etelle vint au- 
devant de nous, toute coquette. 

Elle avait une robe de soie puce, garantie par 
un court tablier noir, et, comme toujours, son 
bonnet blanc orné de rubans bleus. Sa figure 
grasse ef poupine était d’une pomme de reinette 
de l’an passé. 

Elle ne fit aucune allusion à sa santé et nous 
parla de ses fruits et de ses légumes. Une par 
une, nous dûmes examiner les plates-bandes, et, 
un par un les poiriers, dont elle savait l’âge, la 
biographie et le rendement année par année, Elle 
regardait, elle aussi, le cadran solaire, lorsqu'elle 
passait dans son voisinage. Elle s’y pencha et tira 
sa petite montre d’or pour comparer les heures. 
On lui fit remarquer que le soleil était couché. 
Elle rit de bien bon cœur. 

Elle redescendit avec nous au parterre. Madame 
Robert portait les noisettes dans un pli de sa jupe 
relevée; ce fut mon père qui soutint madame 
Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lorsqu'elle 
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posa le pied sur la marche branlante qui rendait 
un bruit sourd, elle fit : 

— On dirait qu’on met le pied sur une dalle 
funéraire. 

On croyait madame Colivaut traversée d’une 
pensée funèbre ; mais elle ajouta : 

— C’est le tombeau de mes illusions ! 

Et elle se remit à rire comme une fillette. Elle 
était tout à fait de bonne humeur. Elle nous mena 
jusqu’à la terrasse dominant la ville, sous l’orme 
et le marronnier. Sa manie n’était-elle pas de jeter 
bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitôt 
que la santé lui était rendue. 

— Îls gênent les voisins, disait-elle; madame 
Auxenfants et monsieur Fesquet ne cessent de se 
plaindre de l'humidité et des moustiques que leur 
vaut ce feuillage épais... Mais ce n’est pas cela : 
j'ai l'intention de construire ici un pavillon. 

— Construire un pavillon ! s’écria mon père. 

— Oui, dit-elle; quand ce ne serait que pour 
embêter madame Auxenfants et monsieur Fesquet, 
en ayant l'œil sur eux! 

C'était de cela qu’elle avait envie, et non d’a- 
battre ses arbres. 

Elle avait fait ses plans; elle les montra à ma 
famille. 
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Mon père tremblait qu’elle ne les fit exécuter. 
Pour peu qu’elle eût quinze jours de bons, elle en 
était capable. La chute des arbres, surtout, était 
la perte de la propriété. Mais, dans le contrat 
passé avec la vieille dame, la valeur du terrain 
était seule entrée en ligne de compte. Comment 
s'opposer à la profanation d'accessoires de pur 
agrément ? 

J'étais demeuré au bord de la balustrade, pen- 
dant qu’on examinait les plans du « pavillon ». 

Dans la lumière de perle d’une belle Journée 
mourante, la grande rue sinueuse, égayée de hauts 
pignons, serrée à la taille par d’anciennes bicoques 
à encorbellement où se balancçaient encore des 
enseignes, dévalait sans se presser vers l’église. De 
rares passants troublaient la paix du soir. Je vis 
remonter Jusqu'au carrefour le break de la famille 
Capdevielle, les Gantois, madame Gentil, pour 
moi d’'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau. 

Au café, sur la place, assis sur un banc, comme 
chez eux, et fumant la pipe, les conseillers muni- 
cipaux de Beaumont, fidèles à cette assemblée du 
soir, prenaient l’absinthe : c’étaient Chaigneau le 
bourrelier, Tiffeneau le confiseur, Goulard dit La 
Chique et surnommé encore Cincinnatus, M. Phé- 
bus, Soupe, marchand de vin, et le maire, save- 
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tier, Ferraingailleur. Ils causaient haut; ils dis- 
cutaient des destinées de la France. En face d’eux, 
sereine, verdâtre, la statue de bronze du poète les 
regardait sans fatigue et sans ironie, comme un 
étranger descendu dans la ville. 

Au pied de la statue, des chiens flairaient de 
petits tas d’ordures, restes du marché aux vo- 
lailles ; pareil à une balle de caoutchouc, un chat 
traversa la rue, poursuivi par un fox à la queue 
coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pêcheur, 
sortirent, au milieu d’éclats de rire, les demoi- 
selles Tiffeneau, deux jeunes filles brunes, et made- 
moiselle Bouquet, leur amie, blonde, qui était 
très belle. Elles se donnèrent le bras et montèrent 
doucement vers la terrasse en chantonnant un air 
de romance. Elles passèrent sous mes yeux et 
tournèrent, suivant la rue qui, après les jardins 
Colivaut, menait à la campagne. 

Je n’étais pas en âge d’avoir de grandes pen- 
sées, mais ces calmes heures des soirs d'été, 
quand la comédie du jour s’est jouée, m'ont de 
tout temps paru d’un prix inestimable. 


DEUXIÈME PARTIE 


À la campagne, l’écho de la rupture avec les 
Plancoulaine nous fut apporté par les fermiers, 
par le boucher, par le facteur. De leurs propos 
amphigouriques on pouvait retenir que le pays 
faisait grand bruit de cette affaire et que, dans 
la première semaine du moins, beaucoup de per- 
sonnes nous étaient favorables. « Voyons! N’a-t-on 
pas le droit de se loger où l’on veut?... Ah bien! 
s’il fallait écouter les rodomontades d’un vieux 
grognon!... Maître Nadaud avait joliment bien 
fait de ne pas se laisser intimider par les Plan- 
coulaine!... On dira qu’un homme qui veut une 
maison à son goût a toujours la ressource de 
construire; mais un notaire ne peut habiter loin 
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du centre de la ville; or, au cœur de Beaumont, 
pas un mètre carré n'était vacant, hormis la 
maison Colivaut. » 

Les Plancoulaine et leur clientèle n’avaient pas 
eu le temps de parler. Lorsqu'ils parlèrent, l’opi- 
nion vira. Alors les fermiers, le boucher, le fac- 
teur n’osèrent plus rien dire devant nous. 

Les choses durent prendre une fort mauvaise 
tournure, car mon père, lorsqu'il venait à Cou- 
rance, paraissait accablé; et le dimanche, après 
la messe de Beaumont, grand’mère, signalant 
l'attitude des gens à notre égard, disait : « Oh! 
j'ai déjà vu ces yeux-là quand mon mari faisait 
de mauvaises affaires! » 

Elle fut sensible à l’infortune de son gendre, 
quoiqu'elle l’eùt prévue et qu’elle ne cessât de 
faire valoir ses pronostics. Il fallut qu’elle fût 
par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire, 
d'elle-même, parce qu’il avait témoigné le désir 
de m'avoir près de lui comme consolation : 

— Prenez-le. 

Il avait maintenant une pièce où me loger, la 
meilleure de la maison, le salon : 

— Nous n’y recevons plus personne !... avait-il 
dit. 

Il me fit monter dans son cabriolet. Ma grar d - 
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mère pleurait. Mon grand-père, toujours plein 
d’à-propos, déclama : 


Laissez les roses au rosier, 
Laissez les enfants à leur. père! 


En arrivant à Beaumont, nous trouvâmes la 
petite-maman allongée sur le canapé et jouant à 
lancer sa mule mordorée, du bout du pied, sur 
une étagère. Elle avait des loisirs démesurés 
depuis qu’elle n’allait plus chez les Plancoulaine; 
l'ennui l’alanguissait, et elle s’improvisait des 
divertissements de fillette. Elle vint à nous en 
sautant sur son bas à jour. Mon père courut à la 
mule, sans sourire, et il rechaussa le pied rapi- 
dement. 

Mon père avait un goût poussé à la manie : 
c'était celui de l’ordre. 

Il racontait qu’au collège l’art de ranger son 
pupitre lui valait l’admiration de ses voisins de 
banc et la bienveillance de ses maîtres, quoiqu'il 
ne füt pas brillant élève. La symétrie selon 
laquelle ses livres étaient distribués au fond de ce 
pupitre leur donnait si bonne apparence que le 
plus pauvre exemplaire classique y prenait la 
figure d’une édition de bibliophile. Sur le devant, 
les cahiers à couverture souple ou rigide y avaient 
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l’aspect de ces belles piles si tentantes pour qui- 
conque touche à la plume, que l’on voit dans les 
papeteries bien tenues. Règles, crayons et fusains 
étaient rassemblés au râtelier de becs métal- 
liques fichés dans la paroi de bois; une aile de 
pigeon, disposée de manière ornementale, servait 
à ramasser les déchets divers que, d’un souffle, 
élève ordonné dispersait sur le voisinage. Quant 
à la machination, un tome de Boileau déplacé 
ouvrait l’ « office » ou chambre à provisions habi- 
lement ménagée derrière les petits volumes in- 
trente-deux ; un seul doigt exercé y atteignait 
sans tâtonner la tablette de chocolat, le sac de 
boules de gomme, le pain de réserve ou la pâte 
de nafé d'Arabie; plus secrète était la cage à 
mouches ; plus profondément enfoui, le plumier 
découpé à claire-voie contenant le lézard vivant. 

Mon père ne concevait pas la vie sans étagères, 
sans tiroirs, sans plumeaux à épousseter, sans un 
ordre idéal, présidant à la distribution des sièges 
d’un salon. 

Petite-maman était une femme qui était capable 
de conserver une tache sur son vêtement, souvenez- 
vous-en ! Ses mules lui battaient le talon et 
elle les oubliait volontiers sous la table. Elle ne 
plia de sa vie un journal ! Elle laissait étalées sur 
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le tapis vingt partitions pour piano, tirées du 
casier à musique ! Toute pièce où elle avait passé 
un quart d'heure était tournée au tohu-bohu. 
Nulle mauvaise volonté chez elle. Elle était née 
au delà des vastes mers, aux environs de l’endroit 
où se forment les tempêtes ; ses petits doigts 
répandaient des embryons de cyclones. 

Mon père grossissait ces misères. Il s’épuisait à 
remettre en son lieu chaque objet; 1l poussait des 
soupirs en redoutant le prochain orage qui les 
allait bouleverser de nouveau. Cependant, tel était 
son désir de voir la fin de l’anarchie, qu’il croyait 
sa femme lorsqu'elle lui affirmait qu’elle aurait 
de l’ordre le Jour où l’espace ne lui manquerait 
pas. Et il adoucissait son humeur excitée par la 
vue du chaos, en rêvant à cet espace. 

Lorsque nous pénétrâmes, le soir, dans le salon 
qui devait être ma chambre, mon père s’écria : 

— Comment! on n’a donc rien préparé ? 

On n'avait rien préparé. On appela la mère 
Fouillette, la vieille bonne; mon père donna un 


coup de main, épousseta, rangea les bibelots, : 


disposa les meubles, donna de la façade à toutes 
choses. Il alluma dix bougies. Avant que le lit fût 
fait, il voulait s’accorder l'illusion d’une petite 
fête en mon honneur. Il me prit sur un de ses 
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genoux. Il pria sa femme de s'asseoir au piano. 
Elle jouait de mémoire avec une facilité et un 
charme étranges que l’on appréciait beaucoup chez 
les Plancoulaine. Elle était vêtue d’un peignoir 
grenat à manches courtes et qu’elle avait retrous- 
sées encore pour se donner l’air de travailler à la 
réfection du salon. Ses cheveux noirs, qu’elle avait 
peine à con‘enir, débordaient au-dessus d’une 
oreille et sur le cou; on voyait trembler ses jolis 
coudes et ses avant-bras un peu gras. Mon père 
regardait sa femme ; il me regardait ; il regardait 
cette pièce où il avait rétabli la symétrie qui lui 
tenait tant à cœur; 1l avait grand besoin d’être 
heureux. 

La mère Fouillette entra sans crier gare; elle 
apportait le lit pliant. Petite-maman suspendit 
son jeu; on entendit l’affreux bruit du fer et le 
grincement des roulettes rouillées qui vous arra- 
chaient les dents. Il fallut déplacer des meubles ; 
alors, ce fut le tonnerre. Enfin, le lit fut mis dans 
un coin et déplié. On y étala des draps blancs ; 
on introduisit un oreiller dans la taie. On tâta la 
couverture : on me demanda si j'aurais assez 
chaud. La mère Fouillette disparut et revint 
cachant sous son tablier un objet qu’elle glissa 
sous le lit. Au son de la faïence, chacun sourit, 
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mais mon père jetait un coup d’œil sur son salon 
démoli par cette installation provisoire, décom- 
posé par l’air d’ambulance de ce lit blanc, de ce 
vase de nuit. Et le plaisir de m'avoir sous son toit 
lui fut gâté, 





IT 


J’appris une belle histoire que Marguerite Char- 
maison racontait et qui se répétait par la ville. 

Lorsque Marguerite avait eu quinze ans, son 
père l'avait menée à Rome. Rome, et les seuls 
noms des villes anciennes de l'Italie, le nom de 
l'Italie même, ont une magie qui transpose d’avance 
et agrandit, dans l’œil de la jeunesse ardente, 
toutes les images qu’il y pourra rencontrer. A 
Rome, Marguerite avait eu pour voisin de table 
d'hôte un jeune Anglais fort distingué et disciple 
du célèbre cardinal Newman, qu’il fréquentait. 
Ce jeune homme, au dire de Marguerite, avait des 
cheveux d’enfant, des dents de femme et des yeux 
de la couleur de l’eau qui clapote au fond d’une 
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caverne marine. Îl se nommait lord Wolesley. II 
racontait à sa Jeune voisine la vie de Newman, 
ancien pasteur anglican, âme angélique, et poète: 
il lui récitait de ses vers composés à Corfou, à 
Naples, à Taormine; puis lui disait sa conversion 
retentissante au catholicisme romain ; enfin, son 
élévation aux plus hautes dignités de l’Église. 
Marguerite, touchée qu’un si noble et si parfait 
jeune homme la prît pour confidente de ces 
choses, l’écoutait avec passion. Elle voyait le grand 
Newman dans les yeux céruléens de son lord 
charmant, et déjà s’accoutumait à confondre le 
jeune homme et le prêtre : tantôt elle tremblait 
devant lord Wolesley comme vis-à-vis d’un Père 
de l’Église, tantôt elle rêvait qu’elle était devenue 
toute petite, si petite qu’il l’emportait dans l’étui 
à cigares qu'il glissait dans la poche de son smo- 
king, contre son cœur. 

Un jour, lord Wolesley lui demanda : 

— Mademoiselle, voulez-vous être présentée 
_à Son Éminence ? 

— Son Éminence ?.… 

Elle oubliait qu’elle ne l’avait point vue encore. 
Cela ne l’effrayait pas trop de voir Son Éminence. 
Elle eut plus d’épouvante lorsque lord Wolesley 
lui dit: 
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— Si vous le permettez, je viendrai vous 
prendre... avec monsieur votre père. 

Elle mit son trouble sur le compte de son 
père: 

— Y pensez-vous? papa, député anticlé- 
rical ? 

Le jeune lord sourit, signifiant que cela avait 
bien peu d'importance. Le député sourit aussi et 
dit : 

— Oh!... si loin du Palais-Bourbon !.… 

Cependant Marguerite témoigna le désir de voir 
une première fois Newman de loin. 

Un matin, à Saint-Pierre, dans une chapelle, le 
cardinal Newman disait une messe basse. Lord 
Wolesley, agenouillé vingt minutes sur la dalle, 
communia. Marguerite vit l'or d’un vitrail se 
mêler à l’or des cheveux « d’enfant » de son ami, 
et la neige de la tête du grand vieillard se 
confondre avec celle du pain divin : elle s’éva- 
noult. Au milieu d’un peuple prosterné, son père 
la secouait par le bras en lui disant : «Godichel!.. 
godiche !... » 

Elle eut l'honneur d’approcher Newman dans 
les jardins du Pincio. Il se garda de toute parole 
mondaine, et comme il avait paru connaître le 
nom du député de Paris, 1l lui dit, non sans 
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aménité, mais sans faiblesse, qu’il vénérait, quant 
à lui, dans les persécuteurs de l’Église les arti- 
sans inconscients d’une œuvre sacrée : « Qui sait, 
dit-il, si Néron, dont l’horrible règne donna tant 
d’élan à la vertu chrétienne, à l’œil de Dieu ne 
vaut pas l’apôtre Pierre ? Il est nécessaire de 
contempler une longue suite de siècles pour l’in- 
telligence complète des grandes vérités, etc. » Il 
avait ajouté, durant cinq minutes au moins, des 
choses magnifiques. Lord Wolesley se penchait 
vers Marguerite pour traduire, toutes chaudes 
encore, les paroles du cardinal, et de sa main, 
«translucide comme un émail, » 1l lui indiquait 
la bouche du saint homme qui élevait savam- 
ment l’entretien, et la Ville Éternelle étendue au 
pied de la colline. « De beaux moments! » disait 
Marguerite. | 

Eh bien! ce jeune lord Wolesley était mort. 

Marguerite avait eu l’insigne et douloureuse 
faveur d'apprendre cette catastrophe, de la main 
même du grand Newman, le cardinal ayant ajouté, 
en post-scriptum, qu'il écrivait en accomplisse- 
ment d’un des désirs derniers de son noble ami. 
« J’ai la lettre... » disait-elle ; et elle la montrait, 
comme autrefois la photographie de Mounet- 
Sully. | 

5. 
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Elle vivait du souvenir de cette quasi-idylle 
mystique, où la figure de l’amant se confondait 
avec celle d’un saint, sur les collines romaines ou 
dans l’atmosphère affolante des chapelles, 1dylle 
embellie par la mort, mieux que cela : par une 
mort incomplète en un sens et qui faisait durer 
le mystère, puisque Marguerite, qui ne s’avouait 


pas à elle-même son amour pour le jeune lord, : 


ne séparait pas en son esprit les deux catholiques 
‘anglais, dont l’un — celui dont elle pouvait par- 
ler sans se compromettre — était vivant et lui 
écrivait | 

Voilà pourquoi elle avait renoncé à réciter des 
vers de M. de Bornier et à porter l’image sangui- 


nolente d’OEdipe, pourquoi elle nous avait paru 


si réservée et si grave à la matinée Plancoulaine. 
Pour le moment, la fille de l’athée, élevée sans 
- principes, ne parlait de rien de moins que de se 
faire religieuse. 

Comme tout me paraissait petit, en comparai- 
son des souvenirs que portait Marguerite ! Je me 
rappelais sa nature inquiète autrefois, son cœur 
toujours bondissant, sa figure enflammée. A cause 
de cela, dans les rêves que je faisais sans cesse de 
quelque chose de plus beau que ce que l’on voit 
tous les jours, j’associais Marguerite à mes fée- 


aventure qui, pour moi, la haussait au-dessus du 
commun des mortels... 





[II 


Le maître clerc de mon père, Coqueugniot, était 
un pauvre sarçon efflanqué, qui avait éprouvé à 
peu près toutes les maladies. Il lui en était 
demeuré une certaine compétence en médecine et 
la monomanie de l'art de guérir. Il faisait au 
docteur Troufleau et au pharmacien Patout une 
concurrence appréciable et désintéressée ; 1l redres- 
sait les errements de la thérapeutique officielle, 
qu'il traitait de routinière et d’illogique ; 1l dé- 
préciait les médicaments de M. Patout en lui 
prouvant, chiffres en main, qu'il encaissait des 
bénéfices illicites et vendait des matières « émi- 
nemment nocives ». Il faisait venir, lui, ses subs- 
tances des maisons de gros, par l’intermédiaire 
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d’un ami qu'il avait à Paris; et s’approvisionnait 
même à l'étranger. Quel que fût le procédé qu’il 
employât, ce maniaque y était de sa poche, car il 
distribuait gratuitement ses drogues. 

Si l’on risquait un œil dans la cour, on voyait 
au premier, derrière la vitre d’une fenêtre proche 
du palier des degrés de pierre, un crâne en pain 
de sucre, un pinceau de cheveux ramenés sur la 
tempe en accroche-cœur, une oreille destinée à 
soutenir la plume, un œil attentif, une pommette 
rougissante, le tout battant un rythme régulier et 
bizarre qui intriguait les nouveaux venus. Coqueu- 
gniot faisait des pilules. Dès qu’il entendait le pas 
du « patron », 1l repoussait vivement son labora- 
toire, aussitôt dissimulé derrière les rôles. 

Ce fut lui qui fut désigné pour me conduire 
chez M. le curé, prendre ma première leçon de 
latin. Coqueugniot descendit l'escalier de pierre, 
sa plume à l'oreille, ses manches de lustrine 
boutonnées aux poignets. Il me prit par la main 
et me la trouva brûlante. Il haussa les épaules en 
passant devant le pharmacien, puis 1l dit : 

— Troufleau, lui aussi, est un âne. 

— Ah! 

Avant que nous fussions arrivés au bas de la 
ville, 11 m'avait parlé de sa scarlatine, de sa co- 
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queluche, d’une varicelle qu'il avait eue à mon 
âge. 

On entrait chez M. le curé par une petite porte 
ménagée dans un rideau épais de vigne vierge que 
Pautomne embellissait de magnifiques tons de 
cuivre rouge ou de vin vieux. Une croix de fer 
surmontait le loquet usé, que l’on soulevait hibre- 
ment, M. le curé considérant que sa maison ap- 
partenait à tous. Les murs étaient d’un autre 
siècle ; l'herbe et les orties poussaient alentour, 
sauf dans un sentier fréquenté. Sur le jambage et 
le panneau de la porte s’entrelaçaient à la craie, 
au charbon ou gravés à la pointe du couteau, des 
termes orduriers et des dessins obscènes à 
l’adresse du prêtre; la vieille servante s’exténuait 
à les gratter tous les ours. 

Coqueugniot dit : 

— Cest le petit jeune homme à maître Nadaud 
qui vient pour prendre sa leçon de latin. 

— De latin? fit la bonne. 

Elle ne semblait point avoir entendu parler de 
cela. M. le curé n’était pas là; M. le curé avait 


encore été appelé chez madame Colivaut, qui 


étouffait. Mais il ne l’attendrait bien sùr pas à 
mourir, dit-elle, « quoique M. le curé ait de la 
patience! » ; 
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— Vous pouvez aller vous amuser dans le jar- 
din. Faites attention, au moins, de ne pas tomber 
dans la rivière. 

En me rendant au jardin, je la vis qui dérou- 
lait une longue bande de linge dont un de ses 
doigts était enveloppé : Coqueugniot se faisait 
exhiber un panaris. 

Oh! le joli jardin que celui de M. le curé de 
Beaumont! Il était bien mal entretenu, rongé de 
chenilles, labouré par les taupes, tendu de toiles 


d'araignées, saccagé par tous les chats du voisi- 


nage. M. le curé ne voulait à aucun prix qu’on 
inquiétât les bêtes de la création. Mais ce jardin 
s’avançait jusque sur la rivière, qu’il dominait à 
pic, par une terrasse de conte de fées. 

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller voir 
l’eau. Elle battait doucement la barque de M. Phé- 
bus, le conseiller municipal, grand amateur de 
pêche. De mémoire d'homme, cette barque était 
amarrée au pied de la terrasse du presbytère ; 


M. Phébus y passait des journées, debout, la 


ligne à la main. Il n’était pas arrivé encore, et 
l’on voyait, aux environs de l’appât qu’il avait jeté, 
des peuplades de goujons agiter leurs corps 
blonds mêlés aux ablettes en lame de couteau à 
fruits. Sur le flanc calfaté de la toue, se reflétaient 


88 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 


en arabesques mobiles les jeux de la lumière avec 
la crête des petites vagues. L'eau stagnante, à 
l'arrière, semblait tendue d’une belle soie moirée 
qui allait se déchirant en longues bavures ver- 
dâtres ornées à leur extrémité de houppes d’é- 
cume savonneuse, car le banc des laveuses était 
proche. Ces bavardes m'étaient cachées par des 
fourrés d’aubépine; mais je les entendais s’égo- 
siller comme des grenouilles au bord des marais. 
Je me mis à compter les arches du pont. 

Un bruit me fit retourner. Quelqu'un poussa la 
porte du presbytère et vint à moi sans faire à la 
bonne du curé d'autre honneur que celui d’un 
petit signe du bout de l’ombrelle. C'était Mar- 
guerite Charmaison. 

Je la vois s’avancer dans ce jardin en sou- 
levant sa robe légère pour éviter les ronces et les 
fruits pourris qui jonchaient les allées. Elle n'’a- 
vait pas pris la peine de mettre un chapeau; 
une source vive de cheveux blonds lui jaillissait 
du front et de la nuque, emméêlait assez haut ses 
gerbes désordonnées, qui retombaient çà et là en 
cascatelles; cette chevelure était à la fois sombre 
et dorée, comme l’eau qui remue et dont la lu- 
mière borde chaque brisure d’une frange écla- 
tante; ses sourcils, plus foncés, se rapprochaient 
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un peu trop et côtoyaient des yeux peut-être 
bleus, peut-être gris, peut-être verts, qui, par 
moments aussi, semblaient noirs. 

Elle fut près de moi si vite que je n’eus pas le 
temps de m’émouvoir; elle s’accroupit et me dit: 

— Pauvre petit! 

C'était l’allusion la plus discrète et la plus 
sympathique à ma famille persécutée. 

Le soleil lui avait semé quatre grains de rous- 
seur sur la joue. Elle avait des cils très longs ; 
une minuscule tache violacée teignait sa lèvre ; 
elle avait dû manger des framboises. Voilà ce que 
je voyais malgré moi, voilà ce qui m’absorbait 
pendant que la timidité m’envahissait, pendant 
que je voulais lui dire : « Oh! Marguerite, c’est 
vous! c’est vous! Je sais qu’il vous est arrivé à 
Rome une belle aventurel... Je suis bien petit, 
mails Si vous vous doutiez combien Je vous ad- 
mire! » Je ne lui disais rien. 

Cependant elle me parlait. Mais mon trouble 
était devenu si grand que je ne la comprenais 
point. Pourquoi venait-elle à moi aujourd’hui, 
alors qu’elle ne m'avait pas reconnu chez les 
Plancoulaine ? Je ne pus manquer d’être frappé 
qu’elle me demandât si nous voyions souvent le 
docteur Troufleau ; c'était probablement parce qu'il 
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avait cessé avec nous de paraître chez les Plancou- 
laine : il était le seul qui eût osé se déclarer outré 
de leurs procédés envers nous. 

Mais dans cette bouche, d’où je n’attendais que 
paroles d’enchantement, le nom prosaïque de 
Troufleau m’étonna. Peut-être avec un nom banal 
composait-elle des choses exquises? Elle était 


tro rès de moi; c'était elle, sa personne, : 
P P ? , , 


l’image embellie que je me faisais d’elle, qui me 


_ pénétraient d’une manière ineffaçable, et ses 


paroles se perdaient dans le courant trop violent 
qui m’inondait, 
En se relevant, elle m’embrassa. Comme elle 


m’embrassait la joue, javais son menton sur mes 


lèvres. Je ne le baisai pas. Une boucle de ses 


cheveux, où jouait le soleil, forma devant mon œil 


une voûte à claire-voie qui me parut aussi grande 
qu’un panier d’osier. Je sentis très bien que le 
moment qui s’écoulait là, avec le menton de 
Marguerite sur ma bouche et cette boucle de che- 
veux devant mon œil, resterait longtemps dans 
ma mémoire. Je n’en jouissais pas; il me sem- 


blait que je n’en avais pas le temps; mais je me 


promettais d’y songer longuement, plus tard. 
Lorsqu'elle fut debout, je regardai sa main 


nue, dont la moiteur ternissait la pomme d’agate 
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de l’ombrelle ; la peau de cette main était d’une 
finesse extrême ; le soleil dorait sur son poignet 
un duvet blond. J’eus un avant-goût d’avenir ; 
je sentis qu’il y avait en moi quelque chose qui 
pouvait m’entraîner à des folies, à des héroïsmes, 
à la mort, dans dix ans, dans vingt ans, peut- 
être plus tôt, peut-être plus tard, pour le plaisir 
ou l’honneur de toucher du bout des lèvres ce 
brin de peau fine et moite qui ternissait la pomme 
d’agate… 

M. le curé nous surprit. Il leva son chapeau de 
loin. Marguerite lui dit : 


— Vous permettez, monsieur le curé, que je. 


cueille une de vos jolies roses ? 

— Toutes les fleurs sont au bon Dieu, made- 
moiselle, dit-il; c’est à lui qu’il faut demander 
la permission de les cueillir. 

Je trouvai cette réponse Jolie, parce qu’il me 
semblait qu’elle s’inspirait de quelque chose d’où 
ne procédait jamais ce que j’entendais d'ordinaire. 
Je n'avais guère vu le curé de Beaumont qu’en 
chaire, le dimanche, et, bien que je ne comprisse 
pas tout ce qu’il disait, ses sermons ne me déplai- 
saient pas. Il y parlait souvent de choses fami- 
lières, mais il leur donnait je ne sais quelle tour- 
nure qui les grandissait et les poétisait. Des 
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personnes se scandalisaient des expressions de 
ménagère employées par le curé en pleine église. 
« Oh! oh! ripostait ma grand’mère, monsieur le 
curé fait son fricot, comme tout le monde, avec une 
casserole et des petits oignons; mais on dirait, 
quand il a fini, qu’il raccroche ses ustensiles à la 
voûte du ciel. » C'était un vieillard maigre; son 
crâne luisait au soleil, ainsi que sa soutane rape- 
tassée. [Il donnait tout ce qu'il avait. Sa figure 
rappelait les ascètes de la Thébaïde que l’on voit 
sur les images. 

Il avait oublié la leçon de latin; il crut que 
J'élais venu avec Marguerite, qui semblait une 
habituée de sa maison. La crise mystique qu’elle 
traversait, les souvenirs du cardinal Newman et 
de Rome devaient créer entre elle et le vieux 
prêtre des liens particuliers. Je m'attendais à 
écouter un dialogue sublime. 

M. le curé nous offrit d’aller nous asseoir à 
l'intérieur. Mais Marguerite lui dit : 

— Oh! monsieur le curé, laissez-nous dans 
votre Jardin ! Voulez-vous que nous allions sous 
la tonnelle ? 

Le curé se mit à rire, parce qu'il trouvait 
comique que l’on se plût dans un jardin si 
négligé. Une fois assise sous la tonnelle, d’où l’on 


L'ENFANT A LA BALUSTRADE 93 


pouvait être reconnu des gens qui passaient le 
pont, Marguerite dit : 

— Je ne suis pas fâchée que l’on me voie chez 
vous, monsieur le curé, en compagnie de ce 
pauvre petit, pour la famille de qui l’on est bien 
méchant. 

— Se peut-il, mademoiselle ? 

Il se refusait à croire au mal. Pour lui, Dieu per- 
mettait seulement que nous fussions affligés d’une 
épreuve dont les hommes étaient les instruments. 

— Cest toujours l’histoire de cette maison 
Colivaut ! 

M. le curé dit que madame Colivaut était une 
fois encore tirée d’affaire. Il avait été appelé pour 
Padministrer ; 1l l'avait trouvée en compagnie de 
son architecte, discutant des marchés à forfait. 

— Il y a des gens superstitieux, dit Margue- 
rite, qui, lorsqu'ils se croient menacés de la 
mort, se hâtent d'entreprendre une œuvre impor- 
tante, parce qu'ils s’imaginent que la Providence 
ne voudra pas les faucher avant la besogne 
accomplie. 

— Cest une confiance en la bonté de Dieu, 
qui les honore. Madame Colivaut est une si excel- 
lente personne ! 

— On prétend, dit Marguerite, qu’elle a surtout 
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envie de faire enrager monsieur Fesquet en lui 
bouchant la vue avec son pavillon. 

— Oh... 

— C'est ce qu’on dit; mais il faut ajouter que 
monsieur Fesquet provoquerait cette malice en 
contraignant la vieille dame à couper ses magni- 
fiques arbres |... Savez-vous pourquoi monsieur 
Fesquet tient à faire abattre ces arbres, monsieur 
le curé ? 

— Monsieur Fesquet est un ennemi de l’Église, 
c’est vrai; mais Je ne le tiens pas pour insensé, 
et j'imagine qu'il doit obéir à un puissant motif. 

— À un puissant motif, en effet, car il est 
haineux et jaloux. 

— Prenons garde, ma chère enfant, de médire 
de notre prochain | 

— Monsieur Fesquet est le pensionnaire de 
madame Auxenfants, la voisine de madame 
Colivaut.. Madame Auxenfants loge, avec mon- 
sieur Fesquet, un autre célibataire, le docteur 
Troufleau. 

-« Bon ! fis-je en taillant des encoches dans le bois 
de la tonnelle, voilà encore le docteur Troufleau. » 

— Eh bien! monsieur Fesquet, qui est un 
vieux laid, tout jaune de bile, est jaloux de son 
co-locataire qui est jeune et qui réussit. 
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— Dans tout cela, dit le curé, je n’aperçois 
point le motif d’abattre les arbres. 

Marguerite baissa la voix. 

— Vous n’ignorez pas, monsieur le curé, qui 
a acheté la maison Colivaut ? 

— Certes non! 

— Qui habitera la maison Colivaut, aussitôt 
le décès de la vieille dame ; qui tient essentielle- 
ment à la belle terrasse, aux ombrages ? 

— Je comprends, dit le prêtre, un ami du 
docteur Troufleau, monsieur Nadaud. 

— Mieux que cela : une amie [... Madame 
Nads:.1 

M. le curé toussa, se moucha bruyamment, 
battit l’air de la main, entre la jeune fille et 
moi, Comme pour créer une cloison, afin que je 
n’entendisse point. Je taillais profondément mes 
encoches. Mon occupation et mon âge faisaient 
entre eux et moi une séparation suflisante. 

Puis le curé prit la défense du docteur Trou- 
fleau, qui, pour être malheureusement imprégné 
de principes matérialistes, n’en demeurait pas 
moins un fort honnête garçon, plein de valeur. 
Il avait connu ses parents, de simples cultivateurs 
d’un canton voisin qui avaient jeûné vingt ans 
pour permettre à leur fils de s'élever au-dessus 
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de leur condition. Loin d’être un « mirliflore » 
ou un libertin capable de sacrifier l’honneur 
d’une femme à son plaisir, le docteur avait des 
sentiments si honnêtes que... 

— Que... ? dit Marguerite. 

— Que, ma foi! je n’hésiterais pas à le recom- 
mander à la jeune fille que j'estime le plus. 

— .. Que vous estimez autant que moi, mon- 
SEHrlo CUrÉ.:: 

— .. Que j'estime autant que vous, mademoi- 


selle ! 

— Ah! ah! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ah! ahl... Maintenant je sais ce que je 
voulais savoir !... Monsieur le curé, je vous ai 


fait parler ! 

Le curé, qui n’entendait pas malice, ne donna 
point attention à ce jeu de femme. Il venait de 
s’apercevoir que J'avais fait une entaille profonde 
dans l’un des montants un peu vermoulus de sa 
tonnelle, et il s’écria: 

— Mais, petit malheureux, vous allez nous 
écraser, comme Samson, sous la voûte du temple, 
si vous en brisez les colonnes! 

J'avais fait une vraiment belle entaille blanche 
dans le vieux bois peint en vert autour duquel 
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s’enlaçaient des tiges desséchées de liserons. Je 
m'attendais à être fort grondé. 

Il me demanda seulement si je savais bien mes 
prières du matin et du soir et si je ne manquais 
pas de les dire. Je lui répondis « oui ». Il me 
baisa au front: ce fut tout. 

Une quantité d'insectes bourdonnaïent dans son 
jardin en friche. C'était une charmante musique 
sous le soleil de septembre. Comme nous faisions 
silence, on l’entendit un bon moment, tout à 
l’aise. Ce chant de la création, sous les bienfaits 
du ciel, allait au cœur du saint homme. Il écarta 
les mains; le gras de ses manches brillota au 
soleil; son œil se trempa, et il dit: | 

— Comment ne pas aimer Dieu! 

Puis il vanta à Marguerite les charmes de la vie 
provinciale et paisible. Son désir était de sous- 
traire une âme d'élite à la corruption de Paris. 
Il souhaitait aussi qu’une femme chrétienne 
régnât sur le jeune docteur Troufleau, de qui la 
vie était digne, mais la direction des idées inquié- 
tante. C'était le vœu de la grand’maman Char- 
maison que sa petite-fille fût mariée près d’elle : le 
prêtre en était certainement avisé. Comme il allait 
revenir sur le sujet que Marguerite avait amené elle- 
même par un détour assez curieux, elle l’arrêta : 
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— Le docteur Machin, dit-elle, y pensez-vous? 


_ Papa l’enverra promener! 


A la bonne heure ! Moi, je comprenais très bien 
qu’on ne passât pas d’OEdipe sanguinolent et de 
lord Wolesley, mort en odeur de sainteté, au doc- 
teur Troufleau. À vrai dire, je m’étonnais qu'il 
pût être question d’un mariage, c’est-à-dire de la 
chose la plus ordinaire du monde, pour Margue- 
rite Charmaison, qui me semblait promise à des 
destinées insoupçonnables !.… 

Le curé, lui, sembla déçu. Il hésita à parler de 
nouveau. 

Je sus, dans la suite, que Marguerite avait flairé, 
chez le timide docteur, un sentiment inavoué, 
et qu’elle était venue s’enquérir à bonne source, 
et de l’imminence d’une demande, et de la valeur 
du prétendant. C'était d’une femme, simplement. 

Un bruit sourd vint de la rivière, et M. le curé 
dit : 

— Ah! voilà monsieur Phébus qui saute dans 


_ sa barque. 


Puis il se leva en faisant « Chut! chut! » et 
nous allâmes tous les trois à pas de loup jusqu’à 
la rampe de pierre. M. Phébus était debout dans 
sa barque ; il tenait sous le bras une longue canne 
à pêche. La flotte, jetée à gauche, se laissait douce- 
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ment porter par le courant vers la droite. C’était 
un morceau de liège arrondi et colorié de rouge 
à mi-corps, qu’un petit tuyau de plume traver- 
sait. Le fretin qui mordillait le ver donnait à cet 
objet l'aspect d’un drôle de petit homme ventru 
s'amusant dans l’eau à faire la trempette. Tantôt 
il s’enfonçait à peine; tantôt il plongeait tout à 
fait. Mais M. Phébus, qui savait à quoi s’en tenir, 
neretirait pas la ligne pour si peu, et distinguait 
finement quand le goujon avait mordu. Lorsque 
le petit homme était arrivé là-bas, sur la droite, 
tout près de l’extrémité de l’ombre du pont gran- 
dissante, M. Phébus soulevait la longue canne; on 
distinguait deux vers de terre flasques et trois 
grains de plomb noirs enfilés à un crin invisible. 
La soie sifflait dans l’espace non loin de nos visages, 
puis dans le temps d’un clin d’œil, le petit homme 
était retombé sur sa jambe et se laissait flatter 
l'abdomen par la surface de l’eau. Et le même jeu 
recommençait. M. Phébus était coiffé d’un cha- 
peau auquel l’usage et les ans avaient donné le 
ton du pain doré par une bonne cuisson. Nous 
n’apercevions de lui que ce chapeau, le bas du 
corps et l’avant-bras droit soutenant la canne à 
pêche. A ses pieds était une boîte de fer-blanc à 


jours, qu’arrosait une flaque d’eau passant d’un 
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bord à l’autre au gré des mouvements du pêcheur. 
Un bout de sentier, de la largeur d’un ruban, et 
mangé d'herbes vivaces, se blottissait contre le 
mur pour amener là M. Phébus et nul autre. 

M. le curé admirait la patience de M. Phébus 
qui ne prenait presque jamais de poisson, car 
l'endroit était mauvais, mais s’obstinait à y demeu- 
rer immobile des journées entières, des semaines, 
des mois. Il admirait la sérénité de cet être, 
célibataire, sans profession, à peu près dépourvu 
de rentes, qui n’avait rien d’autre à faire dans la 
vie que d’être là, à ne rien faire. Et M. le curé 
s’'étonnait que cet homme jouît d’une telle paix et 
fût un impie. Car M. Phébus se joignait aux 
rouges politiciens qui péroraient, le soir, au café, 
vis-à-vis de la statue du poète ; et dans cette 
parfaite tranquillité des choses, là, devant ce mor- 
ceau de liège oscillant avec la régularité d’un 
pendule de la gauche à la droite, au pied du mur 
du calme presbytère, devant les prairies et les 
doux coteaux d’une vallée tourangelle, M. Phébus 
méditait et préparait, dans la mesure de ses 
forces, des révolutions et des massacres, qui 
auraient lieu, il est vrai, à Paris. 


IV 


Je retournai, d’autres après-midi, prendre, 
sérieusement, ma lecon de latin. Parfois M. le 
curé me la donnait sous la tonnelle. Petite-maman 
venait me chercher. Elle marchait avec précaution, 
se faufilant à travers les fins panaches des asper- 
ges, et elle se garantissait du soleil avec une om- 
brelle écarlate, car elle avait rapporté de son pays 
d’origine le goût des choses éclatantes, ce qui 
n’était pas bien vu. 

M. le curé se précipitait à sa rencontre, la tête 
nue. Comme elle avait beaucoup de franchise et 
d’élan dans les manières, elle abritait le vieux 
prêtre sous son ombrelle. Le teint de M. le curé 
flambait, sans que l’on sût si c'était par l'effet 
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de la soie transpercée de lumière ou par celui de 
la confusion. Ces mouvements prompts et natu- 
rels nuisaient beaucoup à la jeune femme dans 
la ville. 

Et nous allions ensemble, elle et moi, sonner 


à la porte des quelques maisons qui ne nous: 


étaient pas encore nettement fermées. 

Les relations tombaient vite, à Beaumont, dès 
qu’on ne les alimentait pas chez les Plancoulaine. 
A combien de portes nous présentâmes - nous 
ainsi, attendant cinq minutes avant qu’une bonne 
vint, en courant à toutes jambes, nous dire: 
« Madame est sortie, » ou « Madame est au bout 
du pont, » — ce qui voulait dire chez les Plan- 
coulaine, — ou mieux encore : « Madame le regrette 
bien, mais madame n’est pas là pour le moment. » 
Une fois, chez madame Gantois, la femme du 
juge de paix, la domestique, par hasard, nous 
ouvrit aussitôt notre coup de sonnette : 

— Madame Gantois est-elle visible ? 

— Mais oui, madame ; si madame veut bien 
entrer au salon ?.… 

On nous introduit dans un salon obscur, sen- 
tant le moisi et la crotte de rat. Peu à peu nous 
distinguons les sièges et nous nous asseyons. Tout 


à coup grand branle-bas à l’étage au-dessus de 
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nous ; des portes claquent, une voix mal contenue, 
dans l’escalier : « Cruche! cruche !.. que le diable 
emporte la bête de fille!... » La bonne réappa- 
rail : 

— Ah! bien, madame Nadaud, pour sûr que 
j'aurai fait erreur en disant que madame était 
là ; madame est justement sortie. 

— C’est bon, ma fille, allez! 

Nous retournons à la maison. 

Madame Capdevielle vint nous rendre une de 
-ces visites; mais elle vint seule, ce qui était assez 
significatif, car elle se séparait rarement de sa 
gentille marmaille. Elle était ronde en ses façons 
comme en ses entournures ; on la savait une 
femme fort estimable. Petite-maman ne put conte- 
nir tout à fait devant elle l’amertume qu’elle 
éprouvait de l’abandon de ses anciennes amies. 
Madame Capdevielle fut compatissante, mais pru- 
dente davantage, et se garda bien de répartir les 
responsabilités; cependant elle risqua, paraïit-il, 
une phrase ambiguë où il y avait à entendre 
« que l’on a souvent grand tort de s’en prendre 
de ses malheurs à tel ou tel, alors que la véri- 
table cause est la personne que l’on soupçonne 
le moins, que dis-je ? celle qu’on chérit le plus... » 

— Que voulez-vous dire, madame ? 
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— Oh! mais, je ne veux rien dire du tout; je 
parle de généralités. 

— Expliquez-vous, madame, je vous en 
prie! 

Madame Capdevielle se leva : 

— Allons, ma mignonne, calmez-vous! Je 
serais vraiment désolée d’avoir semé en vous un 
sujet d'inquiétude... Ce serait bien par mégarde,. 
je vous prie de le croire. Calmez-vous. Tout s’ar- 
. rangera. Adieu, adieu ! 

Et sur le pas de la porte,.elle dit : 

— Vous êtes toujours jolie !... trop... 

La pauvre jeune femme demeura très tour- 
mentée par les paroles de madame Capdevielle. 
Elle confia la chose à son mari qui lui dit : 

— Il y a du commérage, là-dessous. 

On en parla à M. Clérambourg, qui venait 
chaque soir après le diner, quoiqu'il fréquentât 
les Plancoulaine, et au docteur Troufleau, qui 
nous témoignait plus d’amitié depuis que nous 
étions isolés. Mais M. Clérambourg ne risquait 
jamais son opinion, sinon sur les affaires dont il 
avait couvé toutes les pièces, au moins trois 
semaines durant, dans son cabinet. Le docteur 
Troufleau dit que, prenant ses repas entre 
madame Auxenfants et M. Fesquet, si quelque 
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commérage courait la ville, 1l en eût été le pre- 
mier informé. 

Je me souvins des paroles de Marguerite Char- 
maison au curé sur les raisons qu'avait M. Fes- 
quet de faire abattre les arbres de madame Coli- 
vaut. 

Mais une âme charitable nous fournit la solution 
de l’énigme posée par madame Capdevielle. Ce 
fut madame Gantois — « Cruche!... cruche !.….. 
Que le diable emporte la bête de fille ! » — qui se 
décida, au bout d’une quinzaine, à nous rendre 
notre politesse. 

— Ma petite, dit madame Gantois, d’un ton 
protecteur, je vais vous rendre un service. 

— Mais! 

— C'est entendu... Vous ne me le demandez 
pas ! Oh! oh! je ne m’arrête pas pour si peu : je 
vous le rendrai tout de même... Et pour com- 
mencer, ma belle enfant, entre nous soit dit, 
ayons plus demodestie, moins de susceptibilité au 
moindre mot que l’on vous adresse : la fierté con- 
vient certes, mais à de certaines situations. 

— Mais ma situation, madame !.. 

— Ah! ne vous fâchez pas! Je vous répète que 
je suis venue en amie. Votre situation, ma chère 
petite, n’est pas bonne... Ah dame! que voulez- 
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vous ! On n’a pas votre âge, joint à la figure dont 
la Providence vous a ornée, ma belle, sans être 
tenue de ménager l’opinion… 





— L'opinion ? Ce sont les gens a qui 
se chargent de la faire !.… 

— Alors, ménageons-les!... TL’opinion voyez- 
vous, c’est un fusil chargé! Une imprudence, une 
maladresse, le coup part. 

— J’ai tout lieu de croire qu’il est parti. 

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire : en 
effet, 1l est parti. Ma chère enfant, vous vous 
compromettez. 

— Je me compromets [... moi !.… 

— Ïl suffit! — dit madame Gantois, qui dut 
être effrayée du ton de sincérité de la malheureuse 
femme. — J’en ai assez dit pour que vous soyez 
plus prudente à l’avenir. Plus tard vous me re- 
mercierez.…. 

— Écoutez, dit petite-maman haletante. Je suis 
depuis trois semaines à la torture à cause de cir- 
conlocutions, d’allusions, de sous-entendus plus 
douloureux qu’un bon coup bien frappé. Puisque 
vous ne craignez pas de me faire mal, vous, ma- 
dame, je vous en conjure, frappez, mais droit. 
Dites-moi ce qu’il y a : je vous jure que je ne 
comprends pas. 
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— Allez jouer, petit, dirent les deux femmes à 
la fois. 


Je n'étais pas fâché d’aller jouer. De tous mes 
souvenirs d'enfance, les plus pénibles et les plus 
odieux sont ces confidences à mots couverts, de 
femmes qui crèvent d’envie de répandre la calom- 
nie, et qui, pour faire durer le plaisir, parlent 
upe demi-heure auparavant par paraboles. 

M. le curé de Beaumont disait : 

« Il ne faut point juger notre prochain, mon 
enfant. Ce jugement, difficile à porter, appartient 
à Notre-Seigneur. Contentons-nous de plaindre 
les hommes, dont le mobile des actions nous 
échappe, mais dont l'esprit, dans bien des cas, 
est borné. » k | 

Ces paroles étaient inspirées par quelque chose 
de trop haut, que je ne comprenais pas; elles 
étaient plus qu'humaines et me paraissaient étran- 
gères. À mon sens d'enfant, la gent Gantois, par 
exemple, était parfaitement abominable, et j’eusse 


trouvé fort juste qu’on la liât par les pieds et par 


les mains et lui enfonçât dans la peau un millier 
ou deux d’épingles. Tel était le genre de supplice 
que je rêvais. Après quoi 1l me semblait que, 
débarrassé de cette engeance, on eût pu s'occuper 
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des « grandes choses ». De quelles grandes. 


choses ? 

Ah! je ne savais pas. 

Je n’ai jamais su qui avait déposé en moi cette 
idée ni seulement ce terme. Les grandes choses, 


était-ce de réciter des vers de M. de Bornier, ce 


qui m'avait fait voir autrefois en Marguerite 
Charmaison une créature séraphique ? Était-ce 
d’aller à Rome s’éprendre d’un lord ou d’un car- 
dinal anglais? Était-ce de sentir le bon Dieu 
passer dans le vent, à travers le feuillage des 
pins, comme à Courance ? Était-ce d’être un poète 
de bronze, impassible, sur une place publique ? 
Était-ce de mourir, comme avait fait maman? 
Ah! qu'était-ce ? 


Après la visite de madame Gantois, petite- 
maman s’enferma avec mon père. Ils causèrent 
longtemps. Il est probable qu’elle lui confia loya- 
lement le bruit que l’on faisait courir, et ils 
durent prendre ensemble la résolution de recevoir 
le docteur Troufleau comme à l'ordinaire. 

Par exemple, ils ne disaient plus «le docteur 
Troufleau » ; ils disaient 2, ou le, ou lui, « Quand 
il arrivera, reçois-le, » etc. Cette pudeur soudaine 
à prononcer un nom est une nuance sentimentale 
que les enfants saisissent très bien, et n’eussé-je 
rien connu par avance de ce qui se passait, J’eusse 
certainement deviné qu’autour du personnage 


désigné par des pronoms quelque chose d’anor- 
7 
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mal méritait que mon attention fût bien ouverte 


lorsqu'il se présenterait. 
Le jeune docteur Troufleau venait tous les jours 


à la maison, après diner, fumer un cigare et faire 


une partie de piquet avec mon père et M. Clé- 
rambourg. Autrefois, plusieurs de ces messieurs 
se Joignaient à eux : M. Gantois, le colonel Fla- 
mel. M. Gantois avait disparu sans mot dire; le 
colonel Flamel s’était expliqué avec franchise : 

— Que le diable m’emporte, mon cher Nadaud, 
si J'ai envie de vous fausser compagnie! Mais 
ces b...-là m'ont mis au pied du mur. « Chez 
lui ou chez moi, choisissez ! » m’a dit Plancou- 
laine. Bigre de bigrel c’est dégoûütant! Je ne lui 
ai pas mâché mon opinion. Mais si je ne vais 
plus chez eux, que voulez-vous que je fasse de 
mes journées? Et ma vieille mère qui y passe 
ses après-midi depuis quarante ans. 

M. Clérambourg avait quelque mérite à venir 
encore, mais lui, par sa compétence en affaires 
et ses conseils financiers, était à peu près indis- 
pensable à M. Plancoulaine. 

Ce soir-là, précisément, le docteur Troufleau 
ne vint pas ; le lendemain s’écoula sans qu’on le 
vit; le surlendemain, l’on était en droit de s’in- 
quiéter de lui. On envoya la mère Fouillette 
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demander de ses nouvelles. Madame Auxenfants, 
son hôtesse, répondit que le docteur allait bien, 
mais qu'il avait l’air « renfrogné ». Mon père, 
très nerveux,. n’y tint plus. Il passa lui-même 
chez le docteur ; le docteur venait de sortir ; mon 
père laissa sa carte. | 

Le docteur vint le soir. Mon père et sa femme 
étaient agités ; ils avaient lieu de craindre que 
la calomnie eût effrayé le. jeune homme et 
qu’ils fussent menacés de perdre encore un 
ami. 

Le docteur avait l'air plus défait qu’eux- 
mêmes. Son éternelle redingote et son éternel 
chapeau haut de forme donnaient au moindre de 
ses gestes un air d’apparat et de gravité; 1l con- 
duisait un deuil, sans répit. Il avait une assez 
jolie figure douce, avec une barbe fine et frisée; 
mais il était trop court de taille. 

Il s’assit. 

Mon père lui dit: 

— Mon cher docteur, si c’est par délicatesse 
que vous avez cru devoir vous éloigner de nous, 
J'entends vous rendre, de ma propre autorité, les 
coudées libres : ni ma femme n1 moi ne craignons 
les bruits absurdes que vous avez dû entendre 
comme nous; c’est pourquoi ne vous voyant plus 
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veni!”, je n’ai pas hésité à aller moi-même vous 
chercher. 

— Je ne vous comprends pas, mon cher Nadaud, 
dit le docteur. 

— Si fait! parbleu! Je vous autorise à me 
comprendre ! Il y a assez de loyauté entre vous, 
ma femme et moi, pour que nous Joulons cartes 
sur table : appelons un chat un chat, et un bruit 
infâme une infamie |. 

— Mais, dit le docteur, je vous répète, mon 
cher ami, que je ne vous comprends pas; je tombe 
des nues... Je ne sais rien, Je n’ai entendu aucun 
bruit; voici trois jours que Je passe au milieu 
d'émotions intimes qui ont suffi amplement à 
m'occuper, jointes à mes visites. 

Mon père et sa femme furent rassérénés tout à 
coup. Son absence n’était donc pas due au motif 
qu’ils avaient redouté. 

Le pauvre docteur ôta ses gants; puis il 1es 
malaxa, puis il s’en fouetta la cuisse. 

— Ce qui m'est arrivé est bien simple, dit-il 
enfin, je n’ai pas de chance... 

On comprit aussitôt qu'il s'agissait d’une 
demande en mariage repoussée. Depuis deux ans, 
c'était la troisième épreuve de ce genre qu’il con- 
fessait. Généralement, on en souriait chez nous. 
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On supposait qu’il était trouvé trop jeune par les 
familles, ou trop récemment établi, ou bien que 
les jeunes filles lui reprochaient sa redingote, son 
chapeau haut de forme, ses gants noirs. Pourquoi 
diable s’affublait-il en vieux savant? Comment 
lui faire entendre cela ? 

— Non, non, répéta-t-1l, je n’ai pas de chance! 

Le malheur du docteur n’inspirait pas pitié: il 
avait trente ans à peine, l'espoir du bonheur 
conjugal n’était pas clos pour lui; et il avait l’air 
si malheureux avec sa figure gentille et son exté- 
rieur de vieux bonhomme, son embarras, la sincé- 
rité de son désappointement! On avait envie de 
le plaindre, mais pas tout à fait sérieusement. 

— Cachotticr! lui dit mon père; vous ne nous 
aviez pas soufflé mot... 

— À personne! Je n’ai parlé à personne, mon 
cher ami!... Quand je dis à personne, non: j'en 
avais parlé à Clérambourg, qui s’est chargé de 
faire la demande. 

— Ah! 

— Il va venir, dit mon père. Parlons-nous de 
la chose en sa présence, ou nous taisons-nous ? 

— Parlons-en ! parlez-lui-en tout à votre aise, je 
vous y autorise et vous en prie même; peut-être 
vous dira-t-il, à vous, les motifs du refus, qu’il 
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a supprimé dans le rapport qu’il m'a fait de la 
réponse du père de la jeune fille: un « non » caté- 
gorique. 

— Oh! 

— Monsieur Charmaison a dit «non» tout sec. 

— Comment! c'était Marguerite ! s’écria petite- 
maman. | 

— Mademoiselle Charmaison! fit mon père, 
dont le front se rembrunit. 

— J'avais fait ce rêve, dit tendrement le doc- 
teur. À mon âge, ancien interne des hôpitaux, 
toutes les ambitions sont permises... La question 
de sentiment mise à part, — la fortune Charmai- 
son n’a d’ailleurs rien d’intimidant, — je sais que 
c’eût été le bonheur de la grand’maman de conser- 
ver sa petite-fille tant auprès d’elle que loin de 
Paris: madame Charmaison, la grand’mère, 
redoute, non sans motif, l’éducation libre que le 
père par principes et la maman par insouciance 
ont adoptée pour une jeune fille aussi délicate, 
aussi impressionnable, aussi exaltée, on peut le 
dire, puisqu'elle ne l’est, Dieu merci! que pour 
tout ce qui est beau et bien. 

— Certes! certes! opinèrent à la fois mon père 
et sa femme. 

Il allait, il allait, le docteur Troufleau ! Sa voix 
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chevrotait, sa paupière se mouillait. Il était réel- 
lement épris de Marguerite. 

Petite-maman disait : 

— Mais croyez-vous que la jeune fille ait été 
avisée de votre demande ? 

— Je l’ignore complètement. 

— Ne l’avez-vous pas demandé à monsieur 
Clérambourg ? 

— Monsieur Clérambourg s’est montré muet 
comme un marbre. Il m’a transmis la réponse : 
« Non. » C’est tout. 

— Monsieur Clérambourg n’est pas bavard, 

— Ah! non! 

— Je le ferai bien parler. 

— Faire parler Clérambourg! dit mon père. 

— Le voilà !… 

Il y avait dans la cour de notre maison une 
sonnette qui tintinnabulait au milieu des lierres 
dont on était sans cesse occupé à couper les fila- 
ments qui la voulaient atteindre. C'était une son- 
nette à l’ancienne mode, sensible comme une 
petite personne et sachant à merveille « chanter » 
en notes limpides et musicales le tempérament 
de l’ami, du gêneur ou de l’inconnu qui, dans la 
rue, tirait le pied-de-biche. 

Le coup de sonnette de M. Clérambourg était 
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autoritaire et bref, tiré à fond, mais terminé 
court, Je ne sais comment, sans fioritures ni 
aucun de ces mouvements qui se prolongent 
quelquefois après le gros drelin-drelin, comme 
s'ils étaient donnés en surplus, par-dessus le 
marché, enfin désignant une nature généreuse. 

M. Clérambourg entra, donna la main à tous 
et me tapota le menton d’un doigt qui sentait le 
tabac ; puis il défit le bouton de sa jaquette. 
C'était un homme haut, large et fort; 1l portait 
des cheveux lissés qui s’enroulaient sur l’orerlle 
comme les lamelles de bois que crache la varlope 
du menuisier ; 1l ne se rasait pas tous les Jours, 
de sorte que la partie inférieure de sa figure 
semblait barbouillée d’une cendre épaisse d’où 
émergeaient — pour moi qui voyais presque tou- 
jours cela d’en dessous, — deux énormes narines, 
où faire grimper un ramoneur. Il portait haut 
un front bombé et poli, couleur de vieil ivoire. 
Des lèvres eussent coûté trop cher : sa bouche 
était faite d’un trait, une mince fissure rectiligne 
qui ne s’ouvrait pas souvent, et uniquement pour 
dire, en termes mesurés, l'indispensable. 

Mon père l’écoutait comme un oracle. Sa 
sagesse, sa modération et sa science du droit lui 
valaient la considération générale. 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE 417 


Quand il se fut adossé à la cheminée, il releva 
de droite et de gauche les basques de sa Jaquette 
et flatta de la main le fond de son pantalon, selon 
sa coutume, même lorsqu'il n’y avait pas de feu ; 
et chacun s’apprêta à lui parler du sujet. Mais 
personne ne fut assez fort. La pelite-maman 
n’était pourtant pas timorée, mais, en présence 
de M. Clérambourg, une venette brisait son meil- 
leur élan. 

Mon père atteignit la boîte à cigares; il en 
offrit un à son grand ami. Celui-ci le prit, le 
froissa, en coupa la pointe, puis humecta le bout 
tronqué dans son espèce de bouche. Cela demanda 
un temps considérable. M. Clérambourg alluma 
son cigare et fuma. 

Mon père offrit le cognac au docteur. 

— Prenez donc, mon cher docteur; cela vous 
redonne du cœur, allez !... 

L’allusion était assez claire; l’ouverture était 
pratiquée ; il n’y avait plus qu’à marcher. Ber- 
nique | M. Clérambourg ne broncha pas. 

Il dit : 

— Je vous dois une revanche, si je ne me 
trompe ? 

Et l’on prépara la table de jeu. 

Le docteur se retira de bonne heure. Mon père 

7. 
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tint à le reconduire jusqu’à la porte de la rue. 
La mère Kouillette me couchait dans le salon; la 
porte du corridor était entr’ouverte. Mon père 
confessait au docteur la nature des bruits qui 
couraient la ville. Il lui disait qu’il tenait à bra- 
ver l'orage ; il le priait de ne rien modifier à son 
assiduité à la maison. Le docteur eut des excla- 
mations indignées. 

— Comment! comment! Est-on si méchant 
dans ce pays !... Mais je ne souffrirai pas... Plu- 
tôt m’éloigner de vous... 

— Ne le faites pas! lui dit mon père; on sup- 
poserait que c’est moi qui vous ai mis à la porte, 
ce qui donnerait aux racontars un corps inatta- 
quable. 

— (Cest juste. Je reviendrai, je vous le pro- 
mets. 

— Merci. Et moi, je vous promets de tirer de 
Clérambourg les détails qui vous intéressent. 

— Maigre consolation, hélas! de savoir pour- 
quoi le bonheur vous est refusé... Cependant... si 
l’objection reposait par hasard sur mon âge, sur 
l’âge de mademoiselle Charmaison, sur ma situa- 
tion provinciale, que sais-je... enfin, dites bien 
que je ferais tout, que j’attendrais cinq ans, dix 
même, et davantage! que mes maîtres me 
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créeraient une situation à Paris... Tout! tout! 
vous dis-je | 

Oh ! comme ce garçon aimait Marguerite | 

Je crois que mon père en fut touché et qu’il osa 
ce soir-là affronter le tombeau vivant qu'était 
M. Clérambourg. Mais le tombeau ne livra pas 
son secret, car, le lendemain, le mutisme extra- 
ordinaire de M. Clérambourg était devenu le sujet 
de préoccupation à la maison, et faisait presque 
oublier à mon père et à sa femme celui de la 
veille. Ils ne s’en cachèrent pas devant moi. Mon 
père disait : 

— Clérambourg a tort, franchement, 1l a tort : 
c'est à laisser croire qu’il y a dans le passé de ce 
pauvre Troufleau ou dans sa famille. 

— Oh! 

— Mais, dame! Il est à supposer que Charmai- 
son a dit quelque chose. On ne dit pas « non » à 
une demande en mariage comme à un marchand 
de pacotille qui passe sous la fenêtre ; on dit quel- 
que chose. Charmaison a dit quelque chose à 
Clérambourg. Ou, s’il n’a rien dit à Clérambourg, 
c'est qu'il s'agissait de quelque chose que Clé- 
rambourg ne devait pas entendre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je n’en sais rien!.,.. Je m’y perds! Ah! 
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nous avions bien besoin que cette histoire vint 
s'ajouter à nos embêtements | 

Le docteur était si anxieux qu’il n’attendit pas la 
soirée. Il vint après déjeuner, contrairement à 
toute habitude. Nous étions encore à table. Mon 
père fut fort embarrassé ; il n’osait avouer l’insuc- 
cès de sa démarche. Le docteur avait des yeux 
meurtris qu'il roulait tristement, comme les beaux 
fauves inquiets à la voix d’une meute. Petite- 
maman comprit qu'il fallait parler coûte que coûte. 

— Ce Clérambourg, dit-elle, est un misérable ! 

— Mon amie, dit mon père, ne nous empor- 
tons pas. La discrétion de Clérambourg est pro- 
verbiale. Il outrepasse un peu la mesure aujour- 
d’hui, je le reconnais... Mon cher docteur, ma 
mission près de Clérambourg est terminée : autant 
vous adresser à ce meuble! 

— Mais, dit le docteur, il y a dans tout cela 
plus que de la discrétion : 1l y a du mystère! A la 
fin, que diable ! j'aurais le droit de m'offenser ! 

— C'est ce que nous disions, fit petite-maman. 

— Mon amie! n’envenimons pas les choses! 
Nous allons tout à l’heure prononcer des mots 
après lesquels 1l n’y aura plus à revenir en ar-. 
rière : et nous ne savons pas seulement sur quel 
terrain nous avançons ! 
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— J'ai envie, dit le docteur, d’aller tout bon- 
nement demander une explication à monsieur 
Charmaison. 

— Ou une réparation par les armes! pourquoi 
pas ? fit mon père. Nous y voilà bien ! Et après ? 
Quand vous aurez commis cette sottise-là, croyez- 
vous que jamais vous obtiendrez la jeune fille ? 
Est-ce que vous avez renoncé à elle ? 

— Non! dit le docteur en se redressant. 

Il était resté debout, près de la porte, et 1l 
tenait son chapeau haut de forme à la main, au 
creux de la taille, dans une attitude qui lui était 
familière. 


Tout à coup la porte fut poussée violemment et 
vint frapper contre le plat du chapeau, qui en fut 
à demi écrasé. Nous ne fimes tous qu’un saut. 
C'était Marguerite Charmaison qui entrait en coup 
de vent. Si instruit que l’on fût de l’indépen- 
dance de ses manières, on en était toujours surpris. 
Elle était seule; elle avait, disait-elle, planté sa 
femme de chambre dans un magasin. 

— Mais qu’y-a-t-11? 

— Il y a que mon père m’emmène: je pars. 
J’ai voulu que vous sachiez que je suis avec vous, 
les opprimés, contre l'injustice. 

Parole de fille de tribun! Était-ce le motif qui 
l’amenait? 
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Le docteur, suffoqué plus que nous par la coin- 
cidence de cette folle visite et par l’accident de 
son chapeau, balbutia je ne sais quoi, se courba, 
s’en alla. 

Quand :ïl eut tourné les talons, on interrogea 
Marguerite : 

— Mais pourquoi ce départ précipité ? 

— J’allais vous le demander. 

— À nous? 

— Voilà. Ce matin, avant le déjeuner, papa 
arrive de chez les Plancoulaine et me dit : 
« Ma fille, nous partons ce soir. » Je saute : 


« Pourquoi ça? — Tu dois le savoir! — Comment 
le saurais-je? — Par tes amis. — Quels 
amis ? — (Ceux que tu fréquentes chez les 
curés | » 


Ces dames s’étaient rencontrées un jour dans le 
jardin du presbytère. Quelqu'un passant sur le 
pont avait pu les voir. 

— Vous étiez avec nous, ma petite amie, dans 
le jardin du curé; et après? Ce n’est pas pour 
cela que l’on vous fait quitter Beaumont ? Monsieur 
votre père n’a pas jugé à propos de nous revoir 
depuis que nous sommes mal avec les Plancou- 
laine, c’est très bien. Mais il ne vous a pas, que 
je sache, interdit de nous rencontrer ? 
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— Non. Aussi, ce n’est pas parce que nous 
nous sommes rencontrées que l’on m’emmène. 

— Pourquoi vous emmène-t-on ? 

— Il s’est passé quelque chose que je ne sais 
pas, que je ne dois pas savoir, paraît-il, et dont 
on suppose que j'ai dû être informée, du fait seul 
que je vous airencontrée chez monsieur le curé. 

— Nous ne savons rien, dit mon père. 

— Oh! fit Marguerite, ce n’est pas gentil, vous 
ne voulez pas me le dire! 

— Nous ne savons rien, mademoiselle, abso- 
lument rien ! 

Marguerite dit : 

— Voyons... Il y a eu une demande en ma- 
TROUS 

— Non, mademoiselle! 

— Ah! vous êtes pris! Comment savez-vous 
qu'il n’y en a pas eu? 

Cette fois, c'était mon père qu’elle avait « fait 
parler». Sa physionomie si expressive s’éteignit. 
Bien malin qui eût vu si elle était flattée ou indif- 
férente. 

— Maintenant, dit-elle, adieu, adieu! 

— Que c’est imprudent à vous d’être venue! 

— Et si je vous écris, de Paris, que direz-vous 
donc ? 
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Le Quelle enfant terrible vous faites !... Sortez 
au moins par la ruelle. 
Voilà Marguerite lancée dans la petite cour qui 


mène à la ruelle. 

Mais il y avait encore, dans la petite cour, le 
docteur Troufleau qui faisait remettre son chapeau 
en état par la mère Fouillette. Coqueugniot, 
témoin de sa peine, était même descendu se 
joindre au groupe du médecin et de la vieille 
bonne, et il donnait ses avis comme s’il se fût agi 
d’un blessé. 

Nous voyons Marguerite traverser la cour. La 
mère Fouillette et Coqueugniot assujettissaient 
le chapeau haut de forme sur le chef du docteur 
Troufleau ; on distinguait fort bien les reflets 
brisés par une estafilade. Le docteur n’eut que le 
temps de porter la main à ce chapeau lorsqu'il 
reconnut mademoiselle Charmaison qui se sauvait 
par le petit corridor des écuries. 

L'image m'est demeurée dans la mémoire, de 
Marguerite troussant d’une main sa jupe, rete- 
nant de l’autre son chapeau de paille et se retour- 
nant vers nous, ses jolis cheveux ébouriffés. Elle 
nous adressa des bonjours de la main ; nous 
vimes ses beaux yeux, ses dents... Et le pauvre 
docteur Troufleau qui était là, faisant des saluts, 
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les deux bras ballants, et au bout de l’un d’eux 
le chapeau haut de forme en accordéon! 

Marguerite tenait-elle réellement à savoir si la 
demande en mariage avait eu lieu? Tenait-elle à 
éprouver par elle-même la qualité du bruit 
public, selon lequel le « docteur Troufleau ne 
sortait pas de chez les Nadaud » ? En ce cas, un 
singulier hasard desservait le pauvre docteur et 
nous-mêmes | 


sn 


Marguerite disparue, mon père ne fit qu’un 
bond jusque chez M. Clérambourg. 

Il en revint, non plus crispé par l'incertitude, 
mais anéanti. 

— Clérambourg a desserré les dents. 

— Ah! Et qu’a-t-il dit ? 

— Cest moi qui ai posé la question. Il n’a eu 
qu’à répondre. 

— Quelle question ? 

— Celle-ci : « Clérambourg! le docteur Trou- 
fleau a vu sa demande repoussée sous prétexte 
qu’il fréquente ma maison ? » 

— Comment! .. tu crois vraiment que c’est à 
cause de cela ? 
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— Clérambourg m’a répondu : « Oui. » 

— Et Clérambourg n’a pas giflé le monsieur 
qui lui a fourni ce prétexte? 

— Clérambourg ne m’a pas dit ce qu’il à fait. 
Je suppose qu’il a agi convenablement... 

— Ce qu'il y avait de convenable, c'était de lui 
arracher les yeux! 

— Je ne suppose pas qu’il ait fait cela, mais 
je suppose que les relations de Clérambourg avec 
les Plancoulaine, de qui Charmaison n’est que le 
porte-parole, ne seront pas empreintes doréna- 
vant d’une grande cordialité.… 

Petite-maman haussa les épaules : 

— À moins que monsieur Clérambourg ne 
choisisse dorénavant la maison et les cigares 
Plancoulaine pour digérer, le soir, et que nous 
ne revoyions plus le bout de son nez! Ah! 
ce n’est pas moi qui le pleurerai! 

— Clérambourg est un ami de trente ans pour 
moi. 

— Taratata! 

— I] m'a vendu son étude et il y reste 
attaché : les Plancoulaine sont inféodés à Cour- 
tois… 

— Taratata ! 

— J'ai pleine confiance en l’amitié de Cléram- 
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bourg. Il ne s’agit pas de cela pour le moment, 
mais d’un brave garçon qui est un fidèle ami, 
lui aussi, et de qui 1l va falloir nous priver. 

— Pauvre garçon! avec son chapeau cabossé ! 
Elle a passé devant lui en riant... peut-être se 
moquait-elle de lui, peut-être non! Peut-être 
ne l’a-t-elle pas vu même! Peut-être n’a-t-elle 
pas remarqué, en ouvrant la porte d’ici, qu’elle 
aplatissait son chapeau... Et lui qui la saluait, 
qui faisait des courbettes, des courbettes!.…. 

Mon père dit à son tour : 

— Pauvre garçon | 

— Tu vas lui dire le motif? 

— Je ne veux pas que la carrière de ce jeune 
homme soit brisée à cause de nous : il n’y a pas 
eu que le refus de mademoiselle Charmaison, il 
y en a eu d’autres. 

— Pour le même motif? 

— Pour le même motif. 

— Qui t’a dit cela? 

— Clérambourg. Il sait tout. 

— Pourquoi ne l’a-t-11 pas dit plus tôt? 

— Je n'avais pas songé encore à lui poser 
la question. Je la lui ai posée pour les deux 
demandes en mariage connues de nous; il a 
fait « oui ». 





VIII 


L’aveu fut fait dès le soir au docteur Troufleau, 
qui venait dans l’espoir d'entendre parler de ma- 
demoiselle Charmaison. Mon père était ému, car 
ce qu'il allait dire lui coûtait doublement : en 
apprenant au Jeune homme le motif qui lui valait 
le refus des jeunes filles du pays, 1l se privait 
d’un dernier ami, et en cédant à la pression de 
la calomnie, 1l semblait admettre que cette ca- 
lomnie fût fondée. 

Il tendit la main au docteur : 

— Mon ami, quittez ma maison : vous y gâchez 
votre avenir. Hier, je vous suppliais de rester 
pour affronter plus hardiment ensemble la mé- 
chanceté publique. Aujourd’hui, elle nous a 
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atteints; le mal est fait; c’est moi qui vous dis 
de vous écarter. Que vous demeuriez avec nous 
ou que vous vous retiriez, nous restons, ma 
femme et moi, dans les deux cas, contaminés. 
Pour vous, une chance de salut demeure : séparé 
de nous, le pays vous absout, et vous recouvrez 
le droit d’épouser une jeune fille comme :1l 
faut et de fonder une famille... Il n’y a pas à 
hésiter | 

— Je n’hésite pas! Je reste avec vous. 

Mon père hocha la tête et sourit amère- 
ment. 

Le docteur reprit : 

— Mon intention n’est pas, actuellement, de 
m'établir, de fonder une famille, mais avant tout 
d’épouser une jeune fille que J'aime. Cette jeune 
fille est l’amie de madame Nadaud, puisqu'elle 
était encore ici 11 y a quelques heures. Si j’ache- 
tais le consentement de son père en sacrifiant 
l'amitié de madame Nadaud et la vôtre, je pense 
et je veux avoir la conviction que je m'’aliénerais 
à tout jamais, par un pareil trafic, l’estime de 
mademoiselle Charmaison. 

— Vous auriez vite fait de gagner son estime 
si vous vous mettiez d’abord en état de gagner sa 
main. 
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— Peu importei je ne la gagnerai pas par ce 
moyen | 

— Soit! dit mon père, mais allons jusqu’au 
bout ! — puisque aussi bien 1l faut que j’examine 
la situation dans toute sa triste réalité, qui m'est 
révélée d’aujourd’hui seulement. — Il ne s’agit 
pas, pour vous, uniquement d’un mariage, mon 
cher docteur ; il s’agit de votre carrière à ménager. 
Songez à votre clientèle. Toute la ville, à ce que 
je vois, obéit au mot d’ordre parti de la maison 
Plancoulaine. Qu'il plaise demain à celui qu 
dirige ce troupeau de moutons de vous mettre en 
interdit. 

— Je suis seul médecin à Beaumont! 

— Ils en appelleront un second !.…. 

— AÀ défaut de la clientèle bourgeoise, qui 
seule se laisse mener à la baguette, 1l me restera 
l’autre : le petit commerce et la campagne. 

— Bon! bon ! dit mon père ; vous êtes un brave 
et digne garçon, et Je vous remercie. 

— Oui! dit petite-maman, nous vous remer- 
cions ; vous êtes un homme de cœur. 

Tous deux lui serrèrent la main, et ils avaient 
les yeux un peu humides. Mais je connaissais 
bien la figure de mon père, et Je voyais, à un 
mouvement des sourcils, à un hochement de tête, 
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Lorsque je n’allais pas à ma leçon de latin, on 
m’envoyait quelques heures dans les jardins 
de madame Colivaut. Mon père aimait à me 
savoir là; c'était un peu, pour lui, prendre pos- 
session de la maison. Il me disait : « Tu tâcheras 
d’être à la balustrade sur les quatre heures, au 
moment où je passerai; alors je te verrai de 
loin. » Ainsi il se figurait qu'il rentrait chez 
lui et que son fils l’attendait sous les beaux 
arbres. Pour les gens de la ville, il me plantait là 
aussi comme un drapeau. C’est que, de tout Beau- 
mont, on me voyait sur cette terrasse fameuse, et 
les personnes qui allaient chez les Plancoulaine ne 
pouvaient manquer de dire là-bas qu’elles avaient 
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vu le « petit Nadaud se prélasser comme chez lui 

à la balustrade de madame Colivaut ». 

Un jour de la fin de l’automne, madameRobert, 
la dame de compagnie, me fit entrer dans la 
chambre de madame Colivaut. Les sièges y étaient 
garnis de housses, les fenêtres, de rideaux Jaunes; 
un grand placard bâillait, où l’on apercevait des 
rouleaux de papiers de tenture et du linge en 
pile ; une odeur de caramel se mêlait à celle du 
tabac à priser; au fond d’une alcôve, madame 
Colivaut était couchée. Sa tête de pomme de rei- 
nette, embobelinée dans un bonnet, ne me plut 
guère, Car je pensai, dès le seuil : € Sacristi! 1l 
va falloir embrasser ! » Madame Colivaut cares- 
sait un gros chat qui ronronnait sur l’édredon, 
contrairement, c'était probable, aux volontés de 
madame Robert, femme d'humeur prompte, qui 
se hâta d’empoigner l’animal par la peau du dos, 
tandis que sa maîtresse disait d’une voix plain- 
tive : 

.. — Qu'est-ce qu’elle vous a fait, cette pauvre 
bête ? 
Madame Robert tenta de me soulever pour me 

mettre au niveau des joues rondelettes et fripées 

de la malade, mais elle me trouva trop lourd, 

On se contenta de me demander mon âge; puis 


L'ENFANT A LA BALUSTRADE 437 


« 


madame Colivaut fit signe à madame Robert 
d'aller prendre dans la commode la boîte aux 
chocolats. Ils dataient du jour de l’An; mais je 
ne fis pas le difficile. Enfin, on m’envoya jouer. 

Je courus au cadran solaire. Le persil, autour 
du socle, avait été coupé. Sur la pierre noircie, 
rugueuse et trouée comme une éponge, 1l était 
poussé de petites mousses jaunes, et, dans une 
jointure, une touffe d’herbe lançait trois tigelles 
menues par-dessus le cadran. Je m’aperçus que 
j'avais grandi, car je lisais l’heure sans me cram- 
ponner à l’ardoise brisée : plus de danger de voir 
accourir les cloportes dans mes manchettes. 

Il n’y avait personne dans le jardin. Je me 
souviens qu'on entendait le bruit lointain d’un 
marteau sur la forge et la chanson plus rappro- 
chée d’une couturière qui cousait chez madame 
Colivaut. La lessive séchait. De beaux nuages 
moutonneux trainaient sur le cadran une ombre 
rapide. Je ne sais pourquoi, tout à coup, mon 
cadran me reversa son charme magique, et Je me 
mis à réfléchir. 

Je me mis à réfléchir, c’est-à-dire que je pensai 
à Marguerite Charmaison. Réfléchir m'était très 
pénible autrefois parce que j'avais l’ambition de 
penser à des choses magnifiques, ce qui n’est pas 
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toujours aisé. Mais depuis que j'avais institué 
Marguerite Charmaison la dépositaire attitrée de 
ioute les beautés du monde, lorsque ma crise 
d’idéalisme me prenait, Je n’avais qu'à m’aban- 
donner au souvenir de sa charmante image. 
_ 0 Marguerite Charmaison! que je fus attristé, 
devant mon cadran solaire et durant cette heure 
délicieuse d’automne, en me remémorant que 
vous étiez aimée par un petit monsieur vêtu 
d’une longue redingote et coiffé d’un chapeau 
haut de forme que vous-même aviez cabossé |. 
Et vous, voyons ! l’aimez-vous ?.. Est-ce que tout 
doit décidément aboutir au train-train médiocre 
ou vulgaire? N’êtes-vous qu’une femme douée de 
curiosités, de roueries et de passions communes, 
petite fiancée du lord aux mains translucides ? 
Que n’ai-je pu vous interroger, Marguerite Char- 
maison ! Je vous interroge, à grand ciel, là-haut, 
Ô vous qui me faites lire, d’un doigt d’ombre, 
de belles sentences sur le cadran .solaire, dites- 
moi pourquoi les enfants se font des idées plus 
hautes que les choses réelles? Est-ce pour se les 
voir faucher avant vingt ans, comme l’herbe des 
pelouses que le jardinier impitoyable maintient 
égale et rase et le plus près possible de la surface 
de la terre ?.… 
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Le soleil se couvrait, et la pointe d’ombre était 
retirée. Puis elle réapparaissait tout à coup entre 
les grands chiffres romains. Et je lisais pour la 
cinquantième fois l'inscription latine : Læpunr 
OMNES, ULTIMA NECAT,. 

Madame Robert fut tout à coup devant moi et 
me dit : 

— Mais! vous vous ennuyez, mon enfant! Il 
faut jouer ! 

Je fus, encore une fois, saisi d’une grande 
honte : j'aurais préféré être surpris mangeant 
des confitures à même les pots, à l'office, que 
seul, devant un cadran solaire, « à ne rien 
faire ». 

Me voilà parti, courant dans les allées du 
jardin, dont je retourne le sable et écorche les 
beaux coins des plates-bandes, comme un cheval 
échappé. 

Sur plus de cent mètres, entre des troncs d’abri- 
cotiers, un linge bleuâtre était étendu, que des 
becs de bois à ressort métallique mordaient contre 
la corde. Je bondis à travers la lessive, afin de 
prouver à madame Robert que je sais gambader 
et m’amuser follement, quand il le faut. Les deux 
bras en avant, les yeux fermés, je tourne, je vire, 
parmi les serviettes, les draps de lit, les chemises, 
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les pantalons, les bonnets de nuit, les mouchoirs 
et les camisoles. 

A demi étouffé sous la toile humide, je perçois 
toutefois des cris aigus et je distingue entre deux 
draps madame Robert, qui accourt vers moi. C’est 
pour jouer sans doute. « Attends voir un peu, 
madame Robert! si je ne cours pas plus fort que 
toi. » Je fuis devant madame Robert, je chevauche 
à travers les plates-bandes, je renverse une cloche 
à melons, si bien suspendue pourtant aux crans 
de trois crémaillères de bois; j’évite avec adresse 
les petits pois ramés, enfin je me trouve à bout 
de souffle dans une planche de fraisiers où les 
fruits écrasés forment sous mes semelles une pâte 
poisseuse. Alors seulement, Je m’avise que j’en- 
traîne une chemise de femme, une superbe che- 
mise à empiècement de dentelles, arrachée par 
moi involontairement à la morsure des becs de bois. 
Un de mes bras est introduit dans une manche, 
la batiste a touché la terre, le terreau gras, le 
crottin; la chair des fraises foulées aux pieds 
achève de profaner le linge de corps de madame 
Colivaut! 

Madame Robert était verte de colère. Elle ne 
jouait pas! ah! maïs non. Elle me cria: 

— Petit misérable! 
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Puis elle saisit Le bas de sa robe, qu’elle retroussa 
sur ses guiboles maigres, pour franchir la couche à 
melons. Elle fut sur moi et RAERIÈNE une gifle 
avec l’entrain qu’a un soudain orage à faire cla- 
quer les contrevents. 

— Ah bien! criait-elle, Je ne EAU plus 
qu’on dise tant de mal de chez vous!... Quand on 
a pour enfant un démon pareil, on est bien ca- 
pable de ce qui se dit! 

La main sur ma joue blessée, je m’éloignai vite 
de cette mégère. Je descendis les marches vacil- 
lantes, je traversai le parterre et gagnai la ter- 
rasse, sous l’orme et le marronnier, afin de voir 
mon père quand il passerait. 

Un épais tapis de feuilles mortes garnissait la 
terrasse et 1l s’en dégageait une odeur triste et 
singulière. 

J’allai m’asseoir sur une chaise au pied du mar- 
ronnier, et je m’accoudai à la balustrade. C'était 
un Jour ordinaire; on apercevait peu de monde. 
Les hommes politiques commençaient cependant à 
s’assembler pour l’apéritif. Une femme, un seau à 
la main, gagnait le socle de la statue; on entendit 
le bruit du seau de fer-blanc déposé vide sous 
la fontaine, puis celui de l’eau bouillonnant sur 
son fond sonore. | 
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Je n'étais pas là depuis trois minutes que je 
vis le rideau se soulever chez madame Auxen- 
fants, et la face jaune de M. Fesquet, le bouilleur 
de cru, se montra. Les yeux de M. Fesquet se 
fixèrent sur moi à la manière de ces chats qui, 
apercevant un de leurs pareils sur le toit voisin, 
suspendent leur pas et demeurent un long mo- 
ment immobiles avant de faire un mouvement 
nouveau. M. Fesquet était de la famille des chats 
à poils rouges qui ont les yeux d’un étrange 
jaune de soie délavée et en même temps de braise 
ardente. Il avait dû être très blond dans sa jeu- 
nesse ; il était bilieux, célibataire et inoccupé. Il 
vivait depuis des années chez madame Auxen- 
fants, propriétaire d’une grande maison qu’elle 
louait au docteur Troufleau et à lui, ennemis 
mortels, les dorlotant également, soignant leur 
linge en commun et leur servant, à la même table, 
de petits plats. 

M. Fesquet me signala à son hôtesse. Madame 
Auxenfants parut sous le rideau, me lorgna, puis 
rendit la place au plus curieux. 

Pour me mieux voir, M. Fesquet ouvrit la 
fenêtre. Son regard de matou allait de ma per- 
sonne aux grands arbres que l’automne faisait 
resplendissants d’or et de rouille et dont les 
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panaches bruissaient sur ma tête. Il clignait de 
l'œil. Il se recula ; il fit avancer madame Auxen- 
fants. Tout à coup :1l leva le bras très haut, en 
tenant la main rigide comme une serpe, et il fit 
une vigoureuse section, devant lui, dans l’espace: 
il tranchait les arbres de madame Colivaut à son 
idée. 

Les troncs de l’orme et du marronnier étaient 
situés à un mètre à peine de la balustrade, et ils 
lançaient des branches magnifiques et libres, prin- 
cipalement sur la rue, du côté du midi et par- 
dessus le toit de madame Auxenfants. Depuis des 
générations, les voisins indulgents avaient toléré 
ces empiètements d’ombrages. Si la main de 
M. Fesquet eût été puissante et coupante, les deux 
arbres vénérables eussent été amputés net, au ras 
du tronc. 

Et comme je ne bougeais pas, M. Fesquet sortit 
et vint dans la rue. Les deux mains aux goussets 
d’un pantalon à rayures, 1l vint jusqu’au pied de 
la terrasse. Et, là, il regarda encore en l'air, 
comme s’il prenait ses mesures. Il les avait prises 
depuis beau temps, je suppose; mais il voulait 
que je fusse frappé de ses gestes et que je les 
rapportasse à mon père, afin de lui faire de la 
peine. 
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Puis il se campa, là, sous moi, les mains aux 
goussets et la tête nue; chez lui enfin. Il avait 
cette habitude, et madame Colivaut, plus d’une 
fois, avait fait jeter des feuilles mortes ou des 
balayures dont ce fielleux avait été souillé. 

Tandis qu’il était là encore, je vismon père remon- 
ter la rue, du bas de la ville. Il me vit, lui aussi, 
car, de si loin qu’il se trouvât, 1l regardait la 
maison Colivaut; et il me fit un signe de la main. 

Mon œil d'enfant discernait la trace des ennuis 
sur les épaules de mon père. Il n’y avait pas si 
longtemps, 1l portait beau encore; il était dans 
la force de l’âge, sa taille demeurait mince et il 
passait pour élégant. Mais quelque chose d’écra- 
sant lui tombait chaque matin sur la nuque, et 
tout son buste fléchissait. 

Il n’était n1 familier n1 loquace, mais il avait 
toujours aimé qu'on lui fit bonne mine dans la 
rue, et il n’était pas fâché que quelqu'un s’excu- 
sât de l’aborder pour lui demander conseil. La 
rencontre d’une figure hostile le troublait, lui 
brisait les jarrets. Il avouait cette faiblesse; on 
l'en plaisantait; lui-même se traitait de fillette. 
Il n'avait pas la haine qui aide à supporter le 
choc ennemi. 

Hélas! c'en était fait des traversées glorieuses 
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de la ville, alors que nous allions chez les Plan- 
coulaine, et qu’il marchait, salué de tous, donnant 
dix poignées de main et levant haut la tête devant 
la porte de son collègue Courtois! Les saluts qu’il 
avait maintenant à rendre étaient rares. Des per- 
sonnes rentraient dans leur boutique en le voyant 
venir. 

Il s’'engagea sur la place. Quatre de nos hommes 
politiques étaient assis au café. L'un d’eux, le 
farouche Cincinnatus, aperçut le notaire qui mon- 
tait, et 1l dut le signaler à ses compagnons, car 
les trois autres tournèrent la tête vers lui. Lors- 
qu’il allait passer devant eux, le conseiller Soupe 
lui adressa un coup de chapeau si large et si élo- 
quent que le pas de mon père en fut ralenti: il 
y avait lieu de s'étonner de cette marque inat- 
tendue de respect. Voyant cela, le conseiller muni- 
cipal se leva et fit un mouvement, incertain, vers 
mon père. Mon père, à son tour, voyant cela, 
s'arrêta. On lui tendit la main. Ils causèrent. 

C'était un événement. 

Mon père était le notaire de la bourgeoisie 
réactionnaire, éloignée de la politique depuis la 
chute de l’Empire; 1l se tenait sur une grande 
réserve vis-à-vis de ces messieurs du conseil la 
peine envoyait-il, comme par le passé, réparer 
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ses souliers de chasse chez le maire actuel, save- 
tier de son métier. Depuis la rupture avec les 
Plancoulaine, on prétendait que les «rouges» lui 
souriaient. Le colloque sur la place était la confir- 
mation de ce bruit. En admettant que les avances 
de ces messieurs se fussent produites en temps 
ordinaire, mon père les eût accueillies d’un 
bref salut, et dédaignées. Il s'était arrêté ; il 
causalt. 

On se sépara en se saluant de part et d’autre 
avec une certaine emphase. Puis mon père conti- 
nua de monter vers la maison Colivaut. 

M. Fesquet, au pied de la terrasse, ne bougeait 
pas. Il regardait venir l'acquéreur de la maison 
Colivaut. Il pouvait croire que l'acquéreur était : 
déjà installé dans la place, qu’il le voyait rentrer 
tranquillement chez lui; que rien, à part cela, 
n’était changé à la maison Colivaut, et qu’au-des- 
sus de sa tête jaune et jusque sur le toit de ma- 
dame Auxenfants bruissaient les débordants feuil- 
lages de l’orme et du marronnier. 

Je regardais venir mon père; je regardais au- 
dessous de moi la tête de M. Fesquet : ses oreilles 
seules remuaient. 

Mon père affecta de ne pas le voir. Il avait le 
visage agité; mais sa grande sensibilité même lui 
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donnait de l’audace. Il s’arrêta à un demi-pas du 
pantalon rayé, pour me dire : 

_— Bonjour, gamin! Il fait bon, là? As-tu 
fait ta visite? As-tu été poli, au moins? 

Je n’osais pas répondre, à cause de la présence 
de M. Fesquet. Les oreilles de M. Fesquet pâlis- 
saient; son corps était immobile. Il ne toussait 
pas; il ne crachait pas; il ne tortillait pas un 
poil de barbe; il ne cognait pas, du bout du 
pied, un des marrons qui jonchaïent le sol: Cela 
m'étonnait: Mon père faisait de lui abstraction 
complète. 

— Eh bien! petit bêtal tu n’as pas un mot à 
me dire? 

J'étais devenu rouge. C'était moi le plus gêné. 
. Mon pères’avança encore. Je crus qu’il allait mar- 
cher sur les pieds du bouilleur de cru et qu’ils 
allaient se battre. Enfin mon père me dit : 

— Allons! cours annoncer ma visite à madame 
Colivaut | 

Je le vis avec satisfaction s'éloigner de l’homme 
immobile et incliner vers la grande porte aux 
pattes de biche. Puis j’entendis en même temp: 
grincer le fil de fer et retentir au loin la cloche 
sur les jardins. 

Alors je courus annoncer la visite. 
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À l'entrée de la cuisine, j’aperçus madame Ro- 
bert debout, les deux poings sur les hanches. 
Près d’elle, la petite bonne, qui avait pour fonc- 
tion d’aider la cuisinière septuagénaire et à demi 
percluse, était courbée, la tête en bas, sur un 
bassin de terre où elle frottait vigoureusement 
quelque chose avec un morceau de savon de 
Marseille de la taille d’un pavé. Un coup de 
cloche retentissait. La petite bonne leva le buste 
et, aussi haut qu'elle, il sortit de l’eau savon- 
neuse un long linge fin, réduit en corde, mais 
qui s’étala aussitôt et en quoi je reconnus la 
chemise de madame Colivaut, maculée au jardin 
par mes ébats. 

Ce spectacle et celui de madame Robert prési- 
dant en personne au lavage, les poings sur les 
hanches, me retirèrent toute force et tout cou- 
rage. La petite bonne disait : 

— Faut aller ouvrir, tout de même? 

Mais madame Robert ne semblait pas admettre 
que l'importance d’une visite pût équivaloir à 
celle de la pureté du linge de sa maïtresse, et, 
d’un geste, elle commanda à la petite bonne de 
replonger encore une fois dans l’eau la chemise, 
puis elle s’en empara elle-même et dit : 

— Si c'est une visite, madame est fatiguée. 
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J'étais là, et j'étais chargé d'annoncer la visite 
de mon père. Si encore madame Robert eût dé- 
tourné son attention de la chemise, peut-être 
eussé-je parlé. Mais elle paraissait si absorbée 
que je mesurai, au soin qu’elle avait de réparer 
mes dégâts, l’étendue de son ressentiment. Enfin, 
elle m’aperçut : 

— Ah! vous voilà, vous! 

Alors je glissai vite : 

— Cest papa. 

— Cest papa, quoi? c’est papa. 

La petite bonne revenait : 

— Mame Robert, c’est monsieur Nadaud. 

— Il vient chercher le petit? Eh bien! 
qu'est-ce que vous faites là, plantée comme un 
échalas ? 

— Mais non, madame, monsieur Nadaud a 
dit comme ça qu'il venait pour voir madame 
Colivaut… 

— Eh bien! qu'est-ce que je vous avais recom- 
mandé?.… 

— Je sais bien, madame; mais comme le petit 
jeune homme était là, je me suis dit: des fois 
qu’il rapporterait à son papa. à 

Madame Robert n’ajouta rien. Elle tenait la 
chemise mouillée par les deux épaulettes ; la che- 
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mise de madame Colivaut s’égouttait par son 
milieu. Madame Robert la plaqua sur la figure 
de la petite bonne, me saisit d’une main gluante 
et m’entraîna vers la porte, où mon père atten- 
dait. Malgré la vivacité de notre course, Je ne 
pus tenir contre la curiosité de revoir la petite 
. bonne sous son linge humide, et je me retournai. 
La petite bonne pagayait sous la chemise de ma- 
dame Colivaut pour se décoller de la figure et 
surtout des cheveux le lourd linge ruisselant. Je 
n’eus pas le loisir de sourire. Ce n’était pas un 
voyage d'agrément que me faisait faire madame 
Robert, au pas de course, et je redoutais aussi 
qu’elle ne dénonçât à mon père mes mésaven- 


tures ou qu’elle ne l’injuriât lui-même en lui 


jetant à la face les choses qu’elle avait bougon- 
nées près de la couche à melons. 

Mais, en présence de mon père, elle fut par- 
faite ; sa physionomie servile se radoucit, et elle 
dit simplement : 

— Cest que madame dort, monsieur Nadaud, 
et le médecin a bien recommandé de la laisser 
reposer, car madame est bien fatiguée. 

— Ah! fit mon père. J'aurais bien aimé le sa- 
voir plus tôt: voilà huit minutes, montre en main, 
que je suis à la porte. 
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— Cest-il possible, monsieur Nadaud ? J'avais 
pourtant bien: fait mes recommandations à Angé- 
lique ; mais on ne peut compter sur rien avec ces 
jeunesses. Si ça vous plaisait d’entrer et de faire 
un petit tour dans le jardin, monsieur Nadaud.…. 
Faites donc comme chez vous. 

Nous rentrâmes. Mon père se dirigea aussitôt 
vers ‘la terrasse. Il tenait avant tout à pénétrer 
dans la maison et à marcher sur la tête de 
M. Fesquet. Il se pencha sur la balustrade et vit 
son Fesquet, qui n’avait pas bougé. Alors 1l me 
parla très haut, pour que Fesquet sût bien qu’il 
était là. 

— Eh bien! me dit-il, on s'amuse ici, à la 
bonne heure! Est-ce que tu es monté jusqu’au 
jardin du haut ?.…. 

Il était accoudé à la balustrade; il avait l'air 
d'adresser ses paroles à M. Fesquet. Le crâne de 
M. Fesquet demeurait insensible; un air léger 
soulevait ses cheveux rares; ses oreilles, moins 
pâles, ne bougeaient plus. 

— Quels beaux arbres! dit mon père. 

Mon cœur battit, parce que je m'attendais à 
voir se relever vers nous la vilaine face jaune du 
bouilleur de cru, pour nous vomir des injures. 
Je tirai mon père par la basque de sa jaquette, 
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sans rien dire. Il m’appela «petit bêta». Il prit 
un cigare, l’alluma lentement ; 1l fit des nuages 
de fumée ; il eût voulu, je crois, qu’ils descen- 
dissent; mais ils tourbillonnaient au-dessus de 
la tête de l’ennemi et se perdaient dans le feuil- 
lage doré. Les lois de la nature protégeaient 
M. Fesquet, dont le chef était seulement orné 
d’un baldaquin nébuleux. 

Mais nous ne nous en allâmes point que M. Fes- 
quet n’eût quitté la place. 


Mon père éprouvait chaque jour de nouvelles 
difficultés dans ses affaires. Il avait déjà perdu la 
clientèle de plusieurs maisons importantes; une 
grande propriété s'était vendue, à Rigny, près de 
la Ville-aux-Dames, sans l’intermédiaire d’aucun 
notaire de Beaumont. On disait que Courtois avait 
tant fait pour en soustraire le bénéfice à son 
rival, qu'il s’y était usé lui-même; l'acte fut 
passé devant le notaire d’un canton voisin. Un 
coup entre autres nous fut porté par le mariage 
de mademoiselle de Grébauval, dont la famille 
était des plus fidèles à l’étude de mon père. Le 
contrat de mademoiselle de Grébauval fut rédigé 
par Courtois. 
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Mon père échangea ses impressions amères avec 
M. Clérambourg, ou plus exactement il les lui 
confia, car M. Clérambourg reçut les confidences 
et ne parla point. Petite-maman, exaspérée par 
ce silence, piqua son mari, qui en vint, un SOIF, 
à dire à Clérambourg : 

— Mais enfin, toutes ces abominations se 
trament dans le salon Plancoulaine ! Vous ne 
vous y trouvez donc jamais au moment où l’on 
cause ? 

M. Clérambourg regardait attentivement ses 
cartes ; il annonça : 

— Repic.… Et capot! 

— Si l’on se tait devant vous, chez les Plan- 
coulaine, votre présence doit les gêner 7... 

— Valet de cœur, murmurait M. Clérambourg. 

— … Car, enfin, vous y êtes assez souvent, 
chez les Plancoulaine !.… 

M. Clérambourg ne donna pas signe qu’il avait 
entendu. 

L'amitié de mon père commença d’être atteinte 
à cette minute précise. Et de tous les malheurs 
qui l’accablaient, ce doute naissant qui effleurait 
une liaison si profonde lui fut le plus sensible. 
Sa femme lui disait : 

— Ton Clérambourg est un faux bonhomme! 
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Je l’ai toujours pensé, moi, du premier jour que 
je lai vu! 
0 Faistoi, disait-il, tais-toi | 

— Qu'en dites-vous, docteur ? 

— Oh! madame... 

— Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est 
de mon avis! 

— Permettez, madame, permettez! 

Mon père écartait de la main une idée fâcheuse: 
ïl se levait; il marchait; il soulevait le rideau 
de la fenêtre; 1l ouvrait quelquefois pour res- 
pirer. 

— Tu nous gèles, mon ami! Nous ne sommes 
plus au moins de juin, dis donc! 

— Bon! bon! 

Il fermait la fenêtre et s’en allait. On enten- 
dait son pas dans le corridor ou sur le pavé de 
la cour. Il s’en allait nu-tête. Petite-maman 
m’envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait à 
la main, mais ne le mettait pas; 1l disait ouil 
avait chaud à la tête, si chaud! Je revenais 
dans la salle à manger, où étaient le docteur et 
la petite-maman. La mère Fouillette dégarnissait 
la table. Puis M. Clérambourg arrivait. 

Il ne manquait pas une soirée. On ne pouvait 
dire que sa fidélité s’altérât. 
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Mon père rentrait dès qu’il savait que Cléram- 
bourg était là. Et quand :l se trouvait devant 
cette face de cire et ces yeux de veau mort, il 
S’apaisait, se rassérénait ; sa confiance renaissait, 
commandée par une longue habitude, et son 
immense besoin d’avoir un ami animait et ornait 
l'être muet et blème qui, depuis trente ans, jouait 
pour lui le rôle de l’ami. 

Depuis trente ans, il n’avait pas fait une affaire, 
une démarche, un geste pour ainsi dire, qu’il 
n’eût pris préalablement l’avis de son ami Clé- 
rambourg. Quand Clérambourg ne répondait pas, 
il temporisait, ou bien il s’abstenait d’agir; il 
s’en était applaudi souvent. Quand Clérambourg 
approuvait, on pouvait être sûr et aller de l’avant. 
Le fait est que Clérambourg avait une vaste expé- 
rience et se trompait peu. 

Une seule fois mon père avait négligé l’appro- 
bation de Clérambourg : c’est lorsqu'il s'était agi 
de son second mariage. Petite-maman le savait- 
elle? Était-ce de cela qu’elle gardait rancune ? 
M. Clérambourg, interrogé sur l’à-propos de cette 
union, ne s'était jamais prononcé, jamais. Oh! 
je l'avais assez entendu répéter par ma grand’- 
mère ! Il n’avait dit ni oui ni non; il avait fait 
sa bouche close; cette bouche, mon Dieu! cette 
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ligne mathématique tracée à la règle sur une 
matière cireuse!... Mon père avait passé outre, 
emporté par la passion. 

Survint une affaire de rien, qui fut plus amère 
encore que le contrat de mademoiselle de Gré- 
bauval. 

Il y avait, en bordure du jardin de M. Cléram- 
bourg, une maison appartenant à un vieux bon- 
homme nommé Pichard. Cette maison possédait, 
sur le jardin, un jour dit « de souffrance », par 
lequel un homme pouvait tout juste passer la 
tête. Le père Pichard était un contemporain de 
M. Clérambourg ; ils avaient, disait-on, appris à 
lire sur le même banc, et à compter aussi, sans 
doute, car tous les deux étaient fort pingres. 
Pour cette raison ou pour une autre, M. Cléram- 
bourg tolérait que le père Pichard lui fit la cau- 
sette de temps en temps par le «jour de souf- 
france », lorsqu'il se promenait dans son jardin. 
C'était un des souvenirs les plus vifs que Jj’eusse 
gardés de nos visites chez les Clérambourg, que 
cette tête de vieillard apparaissant soudain par 
un petit trou dans le mur et jetant de là-haut 
une parole invariable, mais qui surprenait tou- 
jours : « Et la santé va bien, monsieur Cléram- 
bourg ? » On levait la tête; cela faisait un peu 
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peur, mais on ne pouvait s'empêcher de rire. Et 
le père Pichard avait sans cesse un conseil à 
demander à M. Clérambourg. 

Ce père Pichard mourut. M. Clérambourg nous 
l’annonça. 

— Ah bah! fit mon père, il n’a donc pas fait 
de testament ? 

— Il n'avait pas grand bien. 

— Il ya des mineurs parmi les héritiers. 
l'inventaire. 

— Attendez, fit M. Clérambourg; que diable! 
ils viendront vous chercher, s’ils ont besoin de 
vous. 

On attendit; personne ne vint. Coqueugniot sut 
que le premier clerc de l’étude Courtois avait été 
vu sortant, la plume à l'oreille, de la maison du 
défunt. 

Mon père ne déjeuna point; 1l eut la migraine 
et se coucha. Petite-maman envoya chercher le 
docteur Troufleau et lui dit : 

— Cette fois-ci, le Clérambourg a été pris les 
deux pieds dans le plat! 

Le malade fut mécontent de voir Troufleau; il 
prétendait qu’il n'avait rien; « un peu de bile. 
eh bien! quoi ? » 

— Voilà, dit sa femme, l’état dans lequel l’as- 
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tuce de son cher Clérambourg l’a mis. Cléram- 
bourg à introduit Courtois dans la maison du 
père Pichard ! 

— Qu'en sais-tu ? disait mon père, jaune comme 
un coing,; qu’en sais-tu? attendons! tout s’ex- 
plique. 

Il était assoupi, le soir, à l’heure où M. Cléram- 
bourg arriva. Petite-maman profita de la circons- 
tance pour faire dire à Clérambourg qu'il n’y 
avait personne à la maison. Aussitôt éveillé, mon 
père demanda si Clérambourg n’était pas venu. 
On lui dit la vérité. Il nesouffla mot, mais se leva, 
se chaussa : il voulait courir chez Clérambourg. 
Il disait : | 

— Nous aurons une explication loyale. 

Mais il fut pris de nausées et dut se rejeter sur 
son lit. Anéanti par une violente crise bilieuse, 
il se traîna le lendemain chez Clérambourg. 

— Prends au moins le petit avec toi, lui dit sa 
femme; il accourra nous avertir si tu as besoin 
de quelque chose. 

Il consentit à m’emmener avec lui. J'étais peu 
génant ; Je ne comptais guère. 

Il avait beaucoup réfléchi ; la cerise l’avait soulagé, 
lui avait « nettoyé les idées », disait-il ; et sa 
femme l’avait tellement chapitré qu’il commençait 
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à admettre la possibilité d’une trahison de la part 
de son ami Clérambourg, quoiqu’une telle chose 
lui parût « inexplicable ». II répétait : « On s’ex- 
pliquera ! on s’expliquera ! » 

— S'expliquer ! faisait la petite-maman; mais 
à quoi bon ? Qu'est-ce qu'on explique Jamais? 
Clérambourg tourne casaque parce qu’il obéit au 
mot d’ordre des Plancoulaine, comme les autres. 
comme tous les autres... non, sauf Troufleau ; 
il faut rendre justice à ce garçon. Eh bien ! quand 
tu perdrais ton Clérambourg, celui-ci nous res- 
tera ; 1l a donné ses preuves. Troufleau… 

— Mais je m'en fiche, de Troufleau! s’écriait 
mon père. 

— Ah ! et qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Rien du tout! 

— Bon! parfait! nous verrons, nous verrons, 
dans tout cela, qui aura le beau rôle! 

Lorsque mon père comparait ce qu'était pour 
lui le docteur Troufleau, doux, timide, conciliant, 
et adonné à une science étrangère, avec la res- 
source si longtemps prolongée que lui avait 
offerte son aîné dans la profession, Clérambourg, 
le pauvre petit médecin ne pesait qu’un fétu. 

Nous sortimes donc, tous les deux. C'était une 
des premières froides journées de novembre; une 
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mauvaise bise nous cinglait la figure; je tenais 
relevé le col de mon pardessus, et, les mains dans 
mes poches, je me ratatinais. Mon père ne sem- 
blait pas prendre garde au froid. Il entra au 
bureau de tabac, acheta un cigare et l’alluma. On 
lui avait défendu de fumer, aujourd’hui du moins. 
Là, il rencontra un de ces messieurs du conseil 
municipal, Cincinnatus. C'était un grand et gros 
homme orné d’une grande barbe, coiffé d’un grand 
chapeau. Il donnait l’idée d’une République large 
et puissante; 1l évoquait un type d'homme très 
ancien, excessivement ancien, perdu dans la nuit 
des temps. Il ne faisait que fumer et boire dans 
les cafés, et parlait d’égorger la moitié des Fran- 
çais. Cincinnatus Ôôta son grand chapeau et tendit 
la main à mon père devant la buraliste qui en 
parut fort étonnée. Peu de mots, 1l est vrai, furent 
échangés entre eux : 

— Vent frisquet, monsieur Nadaud, dit Cin- 
cinnatus. 

— Cest l'hiver, dit mon père. 

Et il sortit. Il n'allait pas si vite que je l’eusse 
désiré. Il regardait au loin ; il tirait sur son ci- 
gare, et le vent emportait derrière nous une fu- 
mée épaisse; 1l n'avait pas songé à reboutonner 
son pardessus. 
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A ma stupéfaction, nous passâmes devant la 
maison de M. Clérambourg sans entrer. Ce n’était 
pas qu’il tint à épuiser son cigare, car il fumait 
chez M. Clérambourg. Je crois qu’il reculait le 
moment de « l'explication ». Il devait beaucoup 
souffrir. Peut-être préparait-il son discours. Un 
sujet n’était pas facile à aborder avec Clérambourg 
lorsque celui-ci voulait s’y dérober. Et quel sujet 
que celui qu’il allait falloir traiter à ! Certes mon 
père eût abandonné la maison Colivaut pour con- 
server intacte l’amitié de Clérambourg. 

Nous avions dépassé la maison Clérambourg 
depuis longtemps, quand il vira et revint sur ses 
pas. Il me regarda et me dit : 

.— Mais tu as l’air gelé! 

Nous marchâmes un peu plus vite. 

M. Clérambourg habitait, dans la rue de la 
Ville-aux-Dames, une assez belle maison bour- 
geoise où l’on ne pénétrait Jamais, car, pour ne 
pas user sa maison, l’ancien notaire avait fait 
construire à côté un petit pavillon d’une seule 
pièce, où 1l se tenait ainsi que sa femme, tout 
l’hiver, autour d’une cheminée prussienne réputée 


économique. Madame Clérambourg était assise : 


près de la fenêtre et confectionnait de petits ou- 
vrages; elle disait bonjour, bonsoir, demandait 
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des nouvelles et touchait un mot de la tempéra- 
ture ; elle n'avait aucune importance. M. Cléram- 
bourg, assis dans un vieux fauteuil, frottait la 
semelle de ses chaussures contre les chenets de 
la cheminée prussienne, qui représentaient la tête 
à toupet de M. Thiers, en cuivre brillant. Ces 
messieurs, amis naturels de l’ordre et des capa- 
cités, et témoins, dans leur petite ville, des pre- 
miers gâchis démocratiques, gardaient une dent 
à l'organisateur du régime républicain. M. Clé- 
rambourg trouvait une certaine satisfaction à l’in- 
sulter de sa semelle, en effigie. 

Quand nous entrâmes, sans sonner, selon la. 
coutume familière, M. Clérambourg fit : 

— Tiens! 

— Oui, dit mon père. 

Madame Clérambourg bougea un peu ; mon 
père lui dit : 

— Ne vous dérangez donc pas, chère madame. 

Clérambourg demanda : 

— Vous étiez sortis, hier soir, à ce qu’il paraît ? 

— C'est absurde! dit mon père, je ne sais ce 
qu'on vous à dit: j'étais malade comme une 
brute, au lit. 

— Je me demandais : s'ils sont sortis, où 
diable sont-ils allés ? | 
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— En effet, où diable serions-nous allés ? 

Je crois que ce ne fut qu'après avoir dit cela, 
un peu machinalement, que mon père s’aperçut 
de lallusion blessante que son ami faisait à notre 
malheureux isolement. Il y eut un moment de 
silence. Le double M. Thiers de cuivre souriait, 
d’un air malin, à droite et à gauche de la che- 
minée prussienne. 

— Et ça va mieux? dit Clérambourg. 

— Oui, dit mon père. 

Il jeta son cigare dans la cheminée. Je vis qu’il 
allait parler. 

— Non, dit-il, ça ne va pas mieux; mais J'ai 
tenu à venir m'excuser du malentendu d'hier 
soir, et puis... Je veux vous parler à cœur ouvert, 
Clérambourg !... Cette affaire Pichard.… 

Clérambourg détacha aussitôt de son ventre une 
de ses mains croisées, et en fit un couteau, comme 
M. Fesquet pour les arbres ; il trancha la question : 

— Ïl n’y a pas d'affaire Pichard. 

— Cependant... soyons sincères : mettez-vous 
à ma place; que penseriez-vous ? Pichard était 
votre homme; 1l n’a Jamais ouvert ou fermé sa 
porte, recousu un bouton de sa veste sans votre 
avis; 1l était niché dans votre jardin; c'était un 
chien à vous... 
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— Il suffit! dit Clérambourg. 

Il redressa son grand corps dans son fauteuil, 
puis il se leva tout droit, et, comme nous étions 
assis, 1l parut immense et nous écrasa. 

— J'ai dit : 1l n’y a pas d'affaire Pichard. Il 
suffit. | 

Sa voix tonna; la verrerie, sur le buffet, 
s’ébranla. Les murs, toute la pièce, la pauvre 
madame Clérambourg, le double M. Thiers et 
nous, ah ! tout, tout ce qui existe au monde devait 
être assuré qu'il n’y avait pas d'affaire Pichard. 
Ah ! saprelotte! s’il y avait eu une affaire Pichard 
après cet éclat de foudre... Qui eût dit, mon Dieul 
que tant de bruit pût jamais sortir de l’horrible 
fente à peine visible sur la cire de la face de Clé- 
rambourg! 

Ilreprit : 

— Il n’y à pas d'affaire Pichard. Il y a une 
affaire politique! 

Et en prononçant « politique » sa lèvre lança 
une pluie ; il frappa en même temps du plat de la 
main sur la table. Tout le pavillon s’ébranla encore. 

— … Politique? fit mon père, d’un air com- 
plètement ahuri. 

— Politique! répéta Clérambourg. Vous êtes 
compromis avec la clique gouvernementale! 
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Mon père ouvrit les yeux. Il était loin de s’at- 
tendre à ce reproche. Il pensa immédiatement 
— il nous l’a dit plus tard — à la poignée de 
main qu’il avait donnée aux politiciens sur la 
place, à la politesse toute récente de Cincinnatus. 
De cette dernière même, Clérambourg était peut- 
être informé : 1l savait tout. 

— Compromis ? dit mon père. Mais il n’y a 
rien de commun entre la « clique gouvernemen- 
tale » et moi! 

— Il y a ou il n’y a pas, le fait importe peu : 
vous êtes compromis. 

— Soit! 

— Cest une trahison ! dit M. Clérambourg. 

— Il est plaisant, dit mon père, de m’entendre 
reprocher, à moi, la trahison, à l'heure qu'il 
est | 

— Mais, dit Clérambourg, on dit que vous vous 
laissez porter aux élections municipales !.….. 

— De mieux en mieux |... Que vais-je apprendre 
maintenant de mes affaires ? 

— Je ne puis pas dire que J'ai vu de mes yeux 
la liste; mais quelqu'un m'a affirmé qu’il y avait 
lu votre nom. 

— ]l en a menti! 

— En ce cas, 1l est bien coupable; car, par la 
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diffusion de ce bruit, il vous aliène toute la clien- 
tèle sérieuse. 

— Qui vous a dit cela ? fit mon père. 

— La liste a circulé dans la ville. 

— C’est une nouvelle infamie. Je ne les compte 
plus. 

— Prenez garde! Je ne crois guère, pour ma 
part, qu'un bruit puisse aller très loin sans fon- 
dement aucun. Mais que voulez-vous que pensent 
vos amis qui lisent votre nom sur cette liste et, 
d'autre part, vous voient serrer la main de nos 
« rouges » les plus avancés ? 

_— Ah! fit mon père avec franchise, c’est vrai : 
ils m'ont tendu la main, une fois, sur la place; 
je n’ai pas cru devoir leur faire l’affront.… 

— Une seule fois ? Êtes-vous sûr ? 

— Tout à l’heure, c’est vrai, avoua mon père 
naivement, chez la buraliste... Cincinnatus.… 

— Vous voyez bien! Je vous dis que vous êtes 
compromis. Îl y a les faits. 

_ M. Clérambourg s’assit, comme s’il venait d’élu- 
cider une question d’une manière définitive. Et il 
balança sa pantoufle sous le nez de M. Thiers. 

Mon père contemplait avec les yeux d’un homme 
qui a le vertige l’effondrement nouveau où des 
ennemis acharnés le précipitaient, lui, les siens, 
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sa fortune, sa personne publique et privée, ses 
opinions, son cœur. Quelqu'un avait eu l’idée de 
profiter d’une poignée de main polie pour achever 
de ruiner son crédit, et pis que cela : pour l’at- 
teindre dans le plus intime et le plus profond de 
ses sentiments : l’amitié de Clérambourg ! Quel- 
qu'un avait voulu, préparé, provoqué cette poi- 
gnée de main de carrefour. Clérambourg était le 
dernier ami qui lui fût demeuré fidèle. Un seul 
argument pouvait l’arracher de sa maison, on le 
savait bien : un dissentiment politique. Mais 
comment faire naître un tel dissentiment entre 
deux hommes qui avaient toujours pensé de 
même? Le moyen, une âme de vipère l’avait 


trouvé : c'était d’abuser de la faiblesse d’un 


homme réduit à l’isolement, en le tentant par des 
avances amicales. Le malheureux n’avait pas osé 
refuser une main tendue : il en serrait si peu! 

Quant aux politiciens que l’on raillait parce 
que plusieurs d’entre eux ne savaient seulement 
pas lire, ils s’enorgueillissaient de la recrue d’un 
notaire et d’un transfuge. N’osant pas cependant 
lui faire des propositions, 1ls avaient essayé l’effet 
de son nom sur la liste municipale. 

Il y eut un silence long et embarrassant. 
M. Clérambourg s'était affaissé dans son fauteuil, 
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et, jugeant toute parole nouvelle oïseuse, il s’ap- 
prêtait à somnoler. Une châtaigne éclata tout à 
coup dans le foyer, avec fracas, et projeta des 
cendres qui couvrirent les deux têtes de M. Thiers, 
les pantoufles de Clérambourg, son pantalon et 
celui de mon père. Et toute une nichée de chà- 
taignes insoupçonnées fut révélée entre les che- 
nets : elles avaient des ventres de rouges-gorges 
et bâillaient par un côté de l’écorce. 

Madame Clérambourg se leva et vint épousseter 
et brosser les pantalons de ces messieurs. Cela fit 
diversion un moment; mais bientôt 1l n’y eut 
plus rien à faire, et le morne silence retomba 
autour de la cheminée prussienne. Les deux 
MM. Thiers avaient conservé de la cendre sur le 
toupet et sur les lunettes. 

Mon père, ayant vu le fond de l’abime où :l 
dégringolait, eut une pensée sentimentale, car le 
cœur dominait en lui. Il dit à Cléramboursg : 

— Mais vous, vous, Clérambourg, vous croyez 
à cela ? 

Le ton de sa parole, la grande émotion dont sa 
voix, à ce moment, fut vraiment la transcription 
musicale, la candeur avec laquelle 1l avait avoué 
précédemment la poignée de main, puis Pautre 
poignée de main chez la buraliste, la franchise 
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enfin de son attitude et de sa figure honnête, 
eussent convaincu tout être ayant gardé quelque 
chose d’humain. Mais Clérambourg était de ces 
gens avisés qui ne s’en laissent point conter : son 
unique vertu était la prudence. 

. Il écarta ses deux mains. Ce geste signifiait : 
« Je n'y puis rien, 1l y a les faits. » 

— Ainsi, depuis trente ans... commença mon 
père. 

M. Clérambourg éleva haut la main, cette 
fois-ci. Cela voulait dire : « Ah! pas de chanson 
larmoyante, hein ! Il y a les faits, vous dis-je! » 

On peut discuter une parole, y répondre un 
mot qui retourne la situation. Mais à un tel geste, 
que répliquer ? 

Je vis les yeux de mon père. [ls regardaient le 
foyer, le nid de châtaignes, la flamme vacillante, 
les têtes de cuivre, le bout de la pantoufle. de 
Clérambourg. Ils assistaient à la mort d’un être 
très cher et très précieux, précieux et cher depuis 
très longtemps, depuis si longtemps qu’autant 
dire qu’il lui avait été uni toute la vie. Et c'était 
une mort pire que la mort naturelle, où l’on se 
quitte la main dans la main, avec l’espoir d’une 
réciprocité affectueuse d’un monde à l’autre. Là, 
il y avait quelqu'un qui s’engloutissait en reti- 
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“ Mon père se leva et salua madame Cléram- | 
Re Ho M. Clérambourg se leva pour refermer la 
_ porte sur nous. 
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TROISIÈME PARTIE 


En sortant de chez Clérambourg, mon père, 
ayant bu le calice, titubait. Cependant le goût 
amer à son palais fut si détestable qu’il en reçut 
une secousse et se redressa : le désir sain 
de tirer vengeance le sauvait. Courir sus aux 
politiciens qui lui avaient arraché son dernier 
ami | 

Il s’approcha du bureau de tabac et regarda atten- 
tivement à travers les vitres. Il espérait y pour- 
fendre Cincinnatus. Point de Cincinnatus. Il se re- 
jeta sur le café. Un billard, des tables de marbre, 
des parterres de sciure de bois aux coins brisés par 
un balai méticuleux, un chien endormi près du 
poêle, une odeur infecte de tabac et d’alcools : 
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pas seulement le crachat d’un conseiller muni- 
cipal! Mon père me dit : 

— Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin. 

Mais il fut arrêté devant la maison par sa 
femme, qui attendait le résultat de la visite à 
Clérambourg, et il dut lui parler. 

Il n’en voulait pas à Clérambourg, mais uni- 
quement à ceux qui avaient inscrit son nom sur 
la liste municipale. 

— Je vais les attraper par les oreilles... par 
les oreilles ! 

Il faisait le geste de les secouer à bout de bras 
comme un lapin. 

— Et je leur flanquerai mon pied quelque 
part... au café ou en plein carrefour, sur la place 
publique !... Les bandits !... Prendre mon nom 
pour le coller sur leur liste, à côté de ceux de 
trois ivrognes et d’un braconnier !.… 

Sa femme . entourait de ses bras, le baisait sur 
le front, tâchait de le calmer. Elle en revenait 
toujours à son idée : 

— C'est égal! quand je pense à ce Cléram- 
bourg! Enfin, tu lui as vu le fond du sac! 

— Mais non! mais non! Clérambourg est 
un homme droit, intransigeant pour la politique 
comme pour toutes choses. On m’a fourvoyé; on 
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m'a introduit dans un cloaque : il le constate, 
voilà tout. 

— Dis donc qu’il est enchanté de l’occasion, 
qu'il n’attendait que cela, qu’il cherche depuis 

longtemps un prétexte à s’éloigner d’ici, parce 
que les Plancoulaine ne cessent de le malmener 
à cause de son assiduité chez nous... Mais c’est 
un homme qui ne veut pas avoir tort, et il n’aura 
jamais tort. Il est venu ici jusqu’au dernier jour, 
et tous les jours, comme par le passé. Ah! il a 
de la chance d’avoir saisi au vol l'affaire poli- 
tique! Voilà l’occasion d’une belle rupture, en 
effet ! Elle le hausse, elle le grandit : fidèle mal- 
gré les calomnies, malgré l'abandon général, mais 
. malgré la « trahison politique », non pas! Tu le 
vois d'ici, l’incorruptible, le dos tourné à la che- 
minée du salon Plancoulaine et administrant de 
mignonnes petites tapes au fond de son pan- 
talon !.… 

— Laisse-moi. Je veux sortir. Je veux aller 
trouver toute cette clique et la souffleter. Laisse- 
moi | 

Elle ne voulait pas qu’il sortit dans son état 
d’exaltation, et elle redoutait les suites désas- 

. treuses de la moindre « voie de fait » contre les 
hommes au pouvoir. Elle le retenait comme elle 
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pouvait, en s’accrochant à lui par des caresses. 
Tout à coup, une idée lui vint : 

— Mais que tu es bête! dit-elle. 

Il la regarda. Elle souriait et semblait avoir 
tout arrangé. 

— Mais, mon pauvre ami, quand tu auras 
giflé tout le conseil municipal, crois-tu que tu 
vas par là reconquérir la bourgeoisie? Tu l'as 
perdue ta clientèle bourgeoise, en rompant avec 
les Plancoulaine. C’est fini les contrats de mariage 
chic, et les inventaires des châteaux, fini ! fini! 

— Eh bien ? 

— Eh bien! il y a les autres qui te tendent la 
main. 

Mon père ricana : 

— Ouil... l'idée de Troufleau !... Des bêtises. 

— Ce n’est pas si sot! Crois-tu que les petites 
gens ne valent pas les plus huppés?.…. Moi, je 
t’assure que je ne rougirais pas d’avoir à ma 
table telle ou telle brave et honnête femme qui 
ne dépasse pas la porte de l'office chez les Plan- 
coulaine. 

— Mais c'est cette « brave et honnête femme » 
qui se moquerait de toi, ma pauvre enfant, si tu 
l’invitais à dîner ; parce que tu ne lui ôteras pas 
de l’idée que si tu la vois, elle et son bonnet 
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blanc, c’est parce que tu n’en peux plus voir 
d’autres; c’est parce que les dames te lâchent, 
les dames chic, les dames de chez les Plancou- 
laine! On ne se déclasse pas, c’est impossible. 
surtout en descendant... Et puis, ce n’est pas 
tout ça : J'ai été, je suis et je reste opposé à la 
politique des sectaires, des hâbleurs et des voyous! 
C’est net ? 

— Ce qui est net, c’est que ton intérêt est de 
ne rien brusquer avec des gens qui t’ont fait des 
avances, qui tiennent les affaires de la ville, qui 
pourront peut-être t’éviter bien des ennuis. 

— Quels ennuis ? 

— Quels ennuis ?... Mais est-ce que je sais ? 
Tiens ! quand ce ne serait qu’à propos des arbres 
de la maison Colivaut… 

— … Les arbres de la maison Colivaut ? 

— Oui, les arbres que monsieur Fesquet a 
décidé de faire élaguer. Qui est-ce qui contraindra 
madame Colivaut à les faire élaguer? Ce n’est 
pas lui, Fesquet; c’est, sur sa plainte, à lui, 
Fesquet, une ordonnance du maire. 

— Comme tu es renseignée ! 

— Je t’ai entendu dire cela toi-même cinquante 
fois. 

— C'est juste, 
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Il s’assit et sembla réfléchir. Une heure après, 
il murmurait : 

— Et dire qu’ils m’humilient, m'aplatissent et 
me ruinent, moi, pour avoir donné la main à de 
pauvres bougres de républicains, tandis qu’ils 
sont là, chez les Plancoulaine, à boire les paroles 
du député Charmaison, dont la majeure partie 
des électeurs sont des communards !.… 

Il ne sortit pas. D'ailleurs, il était exténué 
et dut s’aliter encore. Troufleau le traita éner- 
giquement. Je l’entendis qui disait : « Ce sont 
des coups à vous jeter un homme à bas! » Il 
craignit une jaunisse. Il venait deux et trois fois 
par jour. Le soir, quand il avait vu son malade, 
il faisait un mouvement pour se retirer, par 
discrétion. Mais, de son lit, mon père le retenait: 

— Restez donc, docteur, si rien ne vous presse. 

— Mais oui, faisait petite-maman, pourquoi 
changer vos habitudes du soir? Il est vrai 
qu’ici ce n’est pas gai! 

Ce n’était pas plus gai chez lui, car la compa- 
gnie de M. Fesquet et de madame Auxenfants ne 
le séduisait guère. Il déposait son chapeau haut 
de forme et s’asseyait. Petite-maman et lui cau- 
salent à demi-voix près du feu. 


II 


À eux deux ils obtinrent que mon père ne 
ferait point de tapage. Ils lui conseiïllèrent d’écrire 
simplement à ces messieurs, en les priant de 
rayer son nom figurant à tort sur leur liste, 
Le malade trouva ce parti raisonnable et l’exé- 
cuta. 

Coqueugniot expédiait les affaires de l’étude et 
venait en rendre compte dans la chambre à cou- 
cher. Mais l’état pathologique du « patron » 
l'intéressait beaucoup plus que les affaires. Et 
comme chacun s’amusait à l'entendre parler 
médecine, on ne l’empêchait point de discourir. 
Mon père surtout prenait plaisir à voir son clerc 
s’égayer irrévérencieusement des ordonnances 
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du docteur Troufleau. Et il les lui tendait 
volontiers par-dessus les potions qui encom- 
braient la table de nuit. Coqueugniot balançait 
son long corps maigre et expectorait un rire 
caverneux. 

Mais petite-maman commençait à se fatiguer 
des facéties du maître-clerc. Elle trouvait qu'il 
était de mauvais goût de plaisanter ce pauvre 
docteur Troufleau, « fort intelligent » sous ses 
allures de petite femme, et qui, en somme, avait 
tiré mon père d’un mauvais pas. 

— Mais oui! d’un très mauvais pas! On peut 
te le dire maintenant : nous avons eu des inquié- 
tudes. 

— Bast. 

— Oh! tu peux rire. N’empêche que dans deux 
jours tu seras debout, grâce à ses soins, qui ont 
été, il faut l'avouer, plus que ceux d’un médecin, 
ceux d’un ami, d’un vrai... 

— Tu crois que Coqueugniot, à lui seul, ne 
serait pas arrivé. 

— Assez! tais-toi, ou je prierai cet imbécile de 
rester désormais dans son étude. 

Mon père se rembrunissait le soir, lorsqu'on 
entendait le coup de sonnette du docteur et qu’on 
n'entendait pas celui de M. lérambourg. On 
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attribuait son abattement aux susceptibilités de 
la convalescence. Il remontait volontiers à sa 
chambre. Il nous laissait en bas, petite-maman, 
le docteur et moi. 


11 


III 


Je voulus m’en aller, un soir, en même temps 
que mon père. Petite-maman me dit : 

— Oh! le paresseux! Mais il faut vous appren- 
dre à veiller un peu. Wroëe/ 

Je restai avec eux. Le docteur, aussitôt mon 
père- disparu, avait repris son chapeau à la 
main ; et il le garda même lorsqu'il fut assis 
de nouveau. Il parla des soins qui seraient 
nécessaires encore, des préoccupations morales 
à éviter surtout. Il dit qu’en ville le retrait 
du nom de M. Nadaud de la liste municipale 
avait fait bon effet « au point de vue des 
conservateurs ». Il usait fréquemment de cette 
expression, car il penchait, lui, sensiblement, 
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vers le parti démocratique. Il disait volon- 
tiers : 

— Monsieur Charmaison, lundi dernier, à la 
tribune. : 

Était-ce par communion d'idées qu’il lisait les 
discours de M. Charmaison à la Chambre ? Ou le 
souvenir de Marguerite influençait-il ses opi- 
n1ons ? 

Petite-maman le taquinait là-dessus. Une par- 
ticularité assez remarquable était qu’elle ne lui 
parlait plus de Marguerite que sur un ton de 
badinage, tandis qu'auparavant elle s’associait à 
la douleur du jeune homme. 

L'approche des élections municipales ramenait 
l'entretien sur la politique presque chaque jour, 
plutôt quand mon père n’était pas là, — peut-être 
Troufleau craignait-il de le contredire? — et la 
politique nous valait invariablement quelque ei- 
tation de M. Charmaison. Troufleau connaissait 
par cœur la moindre de ses répliques au Palais- 
Bourbon. 

— Mais, docteur, vous êtes donc abonné à 
Officiel ? 

Il confessa : 

— Oui... 

Mon père conserva l’habitude d’aller se coucher 
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de bonne heure. L'absence de Clérambourg, c'était 
trop évident, continuait à lui être intolérable. IL 
n'avait point de goût à causer avec le docteur. 

Petite-maman, qui recevait chaque jour les 
opinions du docteur, s’en imprégnait. Elle conti- 
nuait à pousser son mari du côté des Cincinnatus 
et des Phébus; elle lui disait : 

— Quel dommage que tu n’aies pas laissé tout 
bonnement ton nom sur leur liste! Tu aurais 
été élu haut la main — les conservateurs ne votent 
pas! — et on t’aurait nommé maire. 

Mon père haussait les épaules : 

— Le bel honneur! 

— Est-ce que Plancoulaine ne se flatte pas 
encore aujourd'hui de l’avoir été ? 

— Oh! du temps que Plancoulaine était maire. 

— Eh bien! quoil « Du temps que Plancou- 
laine était maire! » Qu'est-ce qui se passait donc, 
mon Dieu! « du temps que Plancoulaine était 
maire ? » 

— D'abord il était entouré de tous les hommes 
de valeur. 

— Tu en attirerais autour de toi. 

— Mais qui donc? Mais qui donc? grand 
Dieu! Le perruquier ? le facteur ? 

— Je connais quelqu'un qui t’aurait suivi. 
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— Ab! j'y suis : Coqueugniot! 

— Pas du tout : le docteur Troufleau, 

— Ah! 

Il réfléchit un instant, puis il dit : 

— Troufleau est un naïf! Il s’imagine, en fai- 
sant du zèle, flatter le député radical Charmaison : 
il est dans l’erreur. Charmaison vit, à Paris, 
dans un milieu d’artistes, d'hommes de lettres, 
des gens charmants, aux idées paradoxales. Le 
peuple, dont il parle sans cesse, il n’y touche 
pas, ne se mêle pas à lui : à peine une fois tous 
les quatre ans, dans une réunion électorale, du 
haut d’une estrade encore! Tu ne le vois pas ici, 
au café, buvant l’absinthe avec Cincinnatus! Il 
traitera Troufleau de jobard s’il apprend qu'il 
trinque avec le prolétaire.… 

— Et si Troufleau avait une foi politique ? 

— Troufleau est un garçon gentil qui a sacrifié 
ses intérêts pour se ranger de notre bord. Il est 
jeune, il a besoin d’avenir : il cherche maintenant 
à tirer parti de la triste situation où il s’est mis 
généreusement. Ce n’est pas moi qui contribuerai 
à lui donner l'espoir de réussir dans cette voie 
fausse : 1l n’y en a pas. Et si, réellement, ses 
convictions l’inclinent de ce côté-là, tant pis pour 
lui! Il ne fera rien que s’embourber davantage 
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— du moins comme médecin — à Beaumont. 
Notre devoir, à nous, est de lui répéter ce que 
nous lui avons déjà dit : « Le salut est de l’autre 
côté du pont : le salut est chez les Plancoulaine. » 

— Les Plancoulaine! les Plancoulaine! Nous 
ne nous dépêtrerons donc jamais de ce cauche- 
mar |... Les Plancoulaine! Mais nous sommes 
donc tous enfoncés dans les Plancoulaine comme 
dans de la glu! 

— Cest la société. Quiconque s’en retire vit à 
l’état de bête fauve. 

— Oh! vous me faites tous enrager. Je suis 
pourtant sûre qu’il y a quelque chose à faire! 

— Il y a à vivre seul; encore faut-il avoir des 
rentes : en un an mon étude a perdu soixante 
pour cent de sa valeur. 

— Alors? alors? De ma vie, cependant, je 
ne remettrai le pied chez les Plancoulainel 

— Ni moi, certes! 


2 


APP re 
LATE à 


Ma vieille grand’mère, à Courance, bien qu’elle 
eût été la première à blâmer l’achat de la maison 
Colivaut, avait fait cause commune avec son 
gendre devant les Plancoulaine et devant la ville. 
Mon père lui en savait gré ainsi que du Joli 
mouvement qu’elle avait eu en me restituant à lui 
pour le consoler. Peut-être la remerciait-il, inti- 
mement, davantage encore, d’avoir contribué à 
éteindre les calomnies dirigées contre sa jeune 
femme, en la venant voir plus souvent que par 
le passé, en se montrant avec elle, en la couvrant 
de sa grande honorabilité. 

Aussi lui faisait-on fête; on lui offrait à goûter; 
on essayait de la retenir à diner. Elle était si 


188 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 


heureuse de me revoir, elle était bien tentée de 
rester. Elle disait, en souriant : « Et ce pauvre 
Casimir qui va s'inquiéter !... » On savait que le 
grand-père ne s'était jamais inquiété de rien; on 
sourlait aussi. 

Un jour, elle accepta. 

Mais, quand on eut fini de parler de choses 
générales, de s'offrir ceci et cela et de s’inviter, 
voilà ma grand’mère qui s’avise de me soulever 
les cheveux avec son pouce : 

— Tu n’as donc plus d’eau de quinine, mon 
petit ? 

— Mais si! mais sil dit vivement petite-maman; 
il en a un grand flacon. 

J'avais un grand flacon, mais je ne m’en servais 
pas, et personne ne me frictionnait, comme le 
faisait autrefois ma grand’mère. Elle dit, sur un 
ton qu’elle ne commandait plus : 

_— Si on ne s'occupe pas de cet enfant-là, il 
va avoir d’ici peu la tête dans un état déplo- 
rable! 

Pour faire diversion, mon père lut, à haute 
voix, le journal. Grand’mère se moquait bien du 
journal! 

— Pendant que je suis là, dit-elle, je ferais 
mieux d'aller visiter le trousseau du petit... Il a 
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laissé du linge là-bas. Il faudrait bien que je 
Hatcher. 

— Ah bon! dit la petite-maman, si vous êtes 
venue pour passer l'inspection. | 

Mais grand’mère n’entendait pas; elle fouillait 
dans mes poches : 

— Âs-tu des mouchoirs, au moins ? 

Justement, je n’avais pas de mouchoir. 

— Il n’a pas de mouchoir! s’écria-t-elle. Voilà 
un enfant qui se mouche avec les doigts! Allons! 
mon petit, mène-moi voir ton armoire... Vous 
permettez ? 

— Si, au moins, j'avais été prévenue de votre 
visite, J'aurais un peu préparé la chambre. 

Grand’mère comprit la naïveté honteuse de 
cette excuse. Elle se redressa de toute sa supé- 
riorité sur cette jeune femme inexpérimentée et 
paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du 
salon où je couchais. Elle dit : 

— Allez donc! Faites comme chez vous! 

Et elle se sauva, battant les portes, piétinant 
l'escalier. Elle alla s’enfermer dans sa chambre. 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit mon père, 
dans cette satanée maison, nous serons toujours 
comme des forains sous la tente : 1l n’y a pas de 
quoi se retourner. 

11. 
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— Allons donc! dit grand’mère, voulez-vous 
que je vous mette votre salon en ordre ? 

Et ses mains agiles, adroites et courageuses 
frémissaient du désir d’ordonner cette pièce trans- 
formée en fourre-tout indescriptible, et du désir 
d’étaler mes chemises, mes bas, mes mouchoirs, 
en belles piles bien comptées. 

Son gendre avait le même goût qu’elle. En une 
5& heure elle se fût satisfaite et elle l’eût enchanté. 
Cependant il lui dit, les lèvres pâles de colère : 

— Ah! madame, mêlez-vous de ce qui vous 
regarde! 

Elle m'embrassa et courut à sa voiture. 


ML’ re“ 


Ce ne fut cependant pas une brouille. On affecta 
de part et d’autre de ne donner aucune suite à 
l'incident. 

Grand’mère vint à Beaumont dès qu’elle apprit 
que mon père était souffrant. Il dormait; on ne 
l’éveilla point. Elle resta en bas avec petite- 
maman, et cette fois, les deux femmes causèrent 
sans se disputer, parce que M. Clérambourg fai- 
sait les frais de l'entretien. Grand’mère le détes- 
tait dès le temps même que vivait sa fille, car, 
déjà, il accaparait mon père, l’influençait en tous 
ses actes, et sa première femme, comme la se- 
conde, en était jalouse. 

Toutefois, petite-maman recommanda à grand”- 
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mère, quand elle verrait son gendre, de ne pas 
dire du mal de Clérambourg, car il ne pouvait 
souffrir qu’on l’attaquât. 

— Votre mari a bon cœur, malgré tous ses 
défauts, et il reste fidèle à ses amis. Je suis sûre 
qu'il n’en veut à personne. 

— Je n’en sais rien, mais il est difficile de ne 
pas garder rancune à des gens qui nous traitent 
comme on le fait! 

— Il n’en veut à personne, répéta grand’mère, 
et c’est par là que tout s’arrangera. 

— Eh! grand Dieu! que voulez-vous qui s’ar- 
range, au point où les choses en sont ? 

— Je n’en sais rien. Mais tout s’arrangera, 
croyez-moi : Je suis une vieille bonne femme, et 
j'en ai vu, ma vie durant, de toutes les couleurs. 
Vous pouvez vous en rapporter à moi, 

Elles faillirent s’embrasser. 

Grand’mère revint quelques jours après. Quand 
on l’annonça, petite-maman dit à son mari : 

— Laisse-la entrer ; elle te remontera, Je 
t’assure. Elle a beaucoup de bon sens, la bonne 
femme. 

La bonne femme entra; elle ne fit point allu- 
sion à la conduite de Clérambourg; elle traita 
lindisposition de son gendre comme si c’eût été 
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une bronchite. Elle parla des maladies de l'hiver 
et des malades de la campagne. 

— Notre pauvre ami Troufleau a fort à faire, 
dit petite-maman. 

— Îl aura moins à faire, dit grand’mère. 

— Comment cela ? 

— Mais quand l’autre médecin va être installé. 

— Quel autre médecin ? 

— Vous ne savez donc rien? Il est arrivé ce 
matin, sans tambour ni trompette, 1l est vrai. 
Moi, j'ai appris cela en-entrant en ville. Il est 
descendu à lhôtel. 

— Mais où logera-t-1l? 

— On dit qu'il a loué la maison du père 
Pichard. 

— La maison du père Pichard! s’écria mon 
père. 

Ainsi, on se tenait à quatre pour ne pas parler 
de Clérambourg, et sous les événements du jour, 
la main de Clérambourg se révélait. Le rival du 
docteur Troufleau, appelé à Beaumont par les 
Plancoulaine, évidemment, sinon par Clérambourg 
lui-même, accourait se loger dans la maison toute 
chaude encore du feu père Pichard, dans une 
maison qui appartenait à Clérambourg! Ah! les 
choses avaient été menées rondement. Peut-être 
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Clérambourg n’eût-il pas osé faire cela avant la 
rupture avec mon père; mais, la rupture accom- 
plie, il n’y avait eu, semblait-il, qu’un télégramme 
à expédier pour que la combinaison préparée de 
longue date aboutit. 

La tête sur son oreiller, les yeux au ciel de lit, 
le malade voyait se dérouler ce cauchemar. Il dit 
seulement : 

__ — Et comment se nomme ce médecin ? 

— Le docteur Cheval... Cavalier. Chevalier. 
Non! Attendez donc; quel nom m'’a-t-on dit ?.… 
le docteur Chevalière, c’est ça! 

— Chevalière? Chevalière ?.. Jai entendu ce 
nom-là quelque part... 

— Chevalière! dit la petite-maman, j'ai dansé, 
étant jeune fille, à Paris, avec des Chevalière qui 
faisaient leur médecine : mais oui, il y avait un 
jeune Chevalière qui apprenait le boston à Mar- 
guerite Charmaison !.… 

— Ça y est! dit mon père. 

— Allons! allons! dit grand’mère, ne vous 
montez donc pas la tête. 

— Je ne me monte pas la tête. 

Grand’mère poussa un soupir. 

— Voyons, dit-elle, cela ne peut pourtant pas 
durer. | 
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— Qu'est-ce qui ne peut pas durer? 

— Mais l’état où vous êtes vis-à-vis de la ville, 

— Ah! j'espère que vous n’allez pas reprendre 
l’antienne! Vous ne venez pas, je suppose, me 
proposer d’aller transiger avec Plancoulaine au 
sujet de la maison Colivaut ? 

— Il s’agit bien de la maison Colivaut, à l'heure 
qu'il est! Il y a beau temps que M. Plancoulaine 
y a renoncé : il fait bâtir pour son neveu Moche. 

— Je le sais. Alors, d’où provient la rage per- 
sistante de ces gens-là? Qu’ont-ils contre nous ? 

Grand’mère hésita; une réponse lui chatouil- 
_Jait les lèvres ; elle soupira encore. 

— Ah! oui, dit mon père avec une grimace de 
dégoût : les calomnies, les saletés! Est-ce que 
vous allez, vous aussi, y penser ? 

— Je crois qu’on ne parle plus de cela, dit 
grand’'mère ; on a si vite fait d’épuiser un sujet 
de conversation. 

— Pourquoi m'en veulent-ils ? 

Elle se recueillit un court instant, puis lâcha : 

— Ils vous en veulent de les bouder. 

Mon père fut suffoqué; sa femme sursauta. 
Grand’mère ne s’émut pas; elle consolidait son 
dire par de petits signes de tête affirmatifs. C’est 
qu'elle était « une vieille bonne femme », elle «en 
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avait vu de toutes les couleurs », et elle connais- 
sait les hommes. Elle dit : 

— N'allez pas croire que ces gens-là s’imaginent 
qu'ils vous ont causé injustement préjudice. Plan- 
coulaine n’a jamais cessé d’avoir foi en son bon 
droit. Son bon droit? Mais c'était son désir de pos- 
séder la maison Colivaut, comme votre bon droit, à 
vous, était aussi le désir de la posséder. Il n’y à 
pas à chercher midi à quatorze heures; tout le 
monde est ainsi fait. Vous l’avez frustré : 1l est 
entré dans une colère de tigre. La ville, étant à 
ses genoux, s’est empressée de le flatter en se 
liguant contre vous. Sa femme, avec la plus grande 
inconscience du monde, vous aurait hachés menu 
comme chair à pâté, croyant bien agir, puis- 
qu'elle servait son mari... Ah! vous aurez beau 
lever les bras, je vous affirme que les choses ne 
se passent pas autrement. Dans leurs rapports 
avec vous? mais, mes bons amis, ces gens-là 
sont dans la situation de parents qui ont admi- 
nistré, une raclée à un enfant coupable d’un mau- 
vais coup. Que le petit s’avise de faire la moue 
vingt-quatre heures : on recogne dessus pour lui 
apprendre à bouder! Vous les boudez! Ils vous 
reprochent de les bouder! 

— Hal ha! ha! ricana mon père, elle est bien 
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bonne ! Non! non! en vérité, elle est bien 
bonne!... Non! mais nous voyez-vous, ma femme 
et moi, et mon enfant aussi, et vous aussi, sans 
doute, et votre mari, toute la famille, quoi! nous 
rendant chez les Plancoulaine et faisant risette à 
monsieur, à madame, à mon excellent confrère 
Courtois et à toute la séquelle des pieds plats qui 
nous ont traïnés dans la boue, qui m'ont ruiné, 
qui m'ont arraché une à une mes amitiés, Jus- 
qu’à la dernière !.… 

— Tout se tasse, dit grand’mère. 

— ÂAh çà! fit mon père, est-ce que vous vous 
moquez de nous ? 

Il se souleva à demi sur son lit, et sa figure 
était effrayante. 

— Plutôt que de faire cela, dit-il, plutôt que 
de faire cela, madame, j'aimerais mieux m'affilier 
à la bande des Cincinnatus, des Phébus et de tous 
les us de la République, entendez-vous bien! 
Oui, certes, j'aimerais mieux cette extrémité | 

Grand’mère se leva. 

— Calmez-vous, dit-elle. Je vois que la poire 
n’est pas encore müre. Mais tout s’arrangera, tôt 
ou tard, J'en suis bien certaine. 

Le malade en fut irrité toute la soirée; il s’apos- 
trophait lui-même pour n’avoir pas rompu avec 
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sa belle-mère définitivement. « Oui, oui, définiti- 
vement, disait-il. Cette bonne femme, avec sa 
prétendue sagesse, ne fera jamais que rendre la 
situation plus exaspérante. » Il se rappelait ses 
paroles lors de l’achat de la maison Colivaut : 
elle avait prédit à peu près tout ce qui était 
arrivé. Et 1l en était agacé davantage. 


dés de 





VI 


Trois fois par semaine, Coqueugniot me con- 
duisait chez le curé de Beaumont. 

Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux 
portes, malgré le froid, dans la rue de la Ville- 
aux-Dames. Je voulus savoir ce qu’il y avait. 
Coqueugniot me dit : 

— Ce sont des gens qui sont en train d’attra- 
per des pneumonies. 

_ Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en 
outre. Coqueugniot consentit à s’informer. On 
lui dit : 

— Cest le nouveau médecin qui fait ses visites: 
il vient d'entrer chez monsieur Clérambourg. 

Nous passions sur la place au milieu de laquelle 
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était la statue d'Alfred de Vigny, dont le socle, 
par derrière, était flanqué d’une fontaine. Cet 
homme de bronze, au beau profil hautain, qui 
avait l’air d’un étranger dans la ville, m'intri- 
guait toujours. Je demandai au maïître-clerc : 

— Coqueugniot, qu'est-ce que c’est, un poète ? 

— Ah! voilà! fit Coqueugniot. 

Il regarda la statue ; mais ce fut tout ce que Je 
pus tirer de lui là-dessus. Il ajouta aussitôt : 

— Mais l'important c’est que tous, tant que 
nous sommes, allons puiser de l’eau à cette fon- 
taine qui à quatre-vingts chances sur cent d’être 
contaminée. | 

— Ah! 

— Mais certainement! Songez un peu que les 
infiltrations ! etc. 

Le voilà parti. Jusqu’à l’arrivée au presbytère, 
il m'initie aux tortueux secrets du tube digestif. 

Avec M. le curé, tout change. Que la physio- 
logie le possédait donc peu ! Il ignorait son corps, 
réduit à l'apparence d’une carcasse d’oiseau que 
couvre un maigre plumage. Par l'hostilité muni- 
cipale, sa vieille maison croulait; il fuyait de 
pièce en pièce les courants d’air, la chute des 
plâtras et des chevrons. Quand j'arrivais, il faisait 
faire une flambée de sarments qui dégourdissait 
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l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne 
se chauffait pas : insensibilité peut-être, pauvreté 
à coup sûr. Et pendant que sa servante, accrou- 
pie, frottait des allumettes innombrables sur la 
pierre humide, M. le curé allait prendre un petit 
livre de latin : l’Epitome historiæ sacræ, et la 
grammaire, et 11 me disait : 

— Mon enfant, souvenons-nous que nous n’ap- 
prenons pas le latin pour le plaisir de décliner 
rosa, la rose, ou pour conjuguer des verbes irré- 
guliers et briller aux examens, mais pour péné- 
trer par le moyen de cette langue, non pas 
« morte », mais « immortelle », dans une région 
dangereuse à la vérité, mais magnifique et qui 
demeure inconnue de la plupart des hommes : je 
veux parler de la pensée humaine. 

Il me montrait de misérables rayons où étaient 
rangés les auteurs anciens, et 1l me disait : 

— Voilà le plus beau trésor du monde! Cest 
par la pensée et par la poésie que la créature de 
Dieu donne sa fleur. Le parfum en est si délicieux 
qu’il enivre parfois ; 11 est bon de n’en jouir, 
comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discerne- 
ment, avec méthode et conformément à une dis- 
cipline : souvenez-vous alors que l'étude de la 
même langue vous fait pénétrer les enseignements 
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de l’Église, qui, même pour l’impie qui ne veut 
pas les croire inspirés, sont du moins le résultat 
de l’expérience accumulée des siècles et ont plus 
de chance de s’appliquer aux besoins de l’homme 
que tout système improvisé. 

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sar- 
ments pétillait ; des étincelles environnaient la 
servante impassible, qui, du bout de sa savate, 
pressait, au milieu de la flamme, les brindilles 
rebelles semblant vouloir retourner aux vignes. 
Je ne comprenais pas toujours la parole du vieux 
prêtre, nouvelle pour moi et trop différente de ce 
que j'entendais à l’ordinaire, quoiqu’elle fût con- 
forme à mon aspiration d’enfant vers quelque 
chose de plus ragoûtant que la vie médiocre de 
tous les jours. Si je ne saisissais pas tout ce qu’il 
disait, du moins je savais, grâce à ses exordes, 
que le travail aride que nous faisions ensemble 
devait avoir un noble aboutissement ; et je sou- 
haite aux pauvres enfants qui commencent à 
ânonner des déclinaisons de rencontrer un maître . 
d'école qui leur évoque, au lieu des succès sco- 
laires, un si fécond mirage. 

Le feu s’éteignait vite, et, la servante partie, 
le prêtre ne s’en inquiétait guère. Moi-même 
j'oubliais le froid et jusqu’à l’horreur de cette 
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grande pièce sombre et rébarbative, parce que, 
du corps desséché, du crâne décharné du curé, 
un charme, une chaleur, un rayonnement d’exal- 
tation émanaient. Ce que mon intelligence n’at- 
teignait pas, mon instinct le recevait et en éprou- 
vait un muet et profond réjouissement. Une règle 
de grammaire, une phrase traduite, étaient les 
prétextes incessants à une envolée vers des con- 
sidérations qu’il s’efforçait de me rendre sensi- 
bles par des images. Une des causes de l’élévation 
de son esprit était qu’il ignorait les personnalités. 
Il n’était jamais question avec lui de monsieur un 
Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames 
n’existaient pas pour lui; ils formaient un trou- 


peau appelé « le prochain » et méritant les égards ; 


hors de cela, il y avait Dieu, d’où découlaient 
toutes les beautés, comme du soleil tombe la 
lumière, 


VII 


Un après-midi, la vieille bonne nous interrom- 
pit au milieu de la leçon : 

— Monsieur le curé, c’est le médecin! 

— Le médecin ? 

— Le nouveau médecin, monsieur le curé! 

Elle Joignait les mains; elle faisait les yeux des 
bonnes femmes qui regardent l'Enfant Jésus dans 
la crèche de Noël. Elle s’écria : 

— Qu'il est joli! qu’il est joli! | 
— Faites entrer, dit le curé. Et puis, vous 
redonnerez un brin de bois pour réjouir la pièce, 
car le jour tombe... Mon petit, ajouta-t-il en fer- 
mant les livres, nous nous en tiendrons là pour 

aujourd’hui. 
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La bonne introduisait le nouveau médecin. Elle 
me prit par la main et m’entraîna; je n’eus que 
le temps d’apercevoir le jeune docteur Chevalière, 
avec qui la petite-maman avait dansé et. qui 
apprenait le boston à Marguerite Charmaison. 

Il était joli, c'était la vérité. 

Ah! en voilà un qui n'avait pas une longue 
redingote et un chapeau haut de forme, ridicules 
en province | Il était de taille très convenable; il 
portait une pelisse entr'ouverte, où l’astrakan 
brillait du haut en bas; 1l avait le pied fluet 
qu'on voit aux messieurs sur les catalogues des 
maisons de confection. Et quel pantalon ! comme 
cela tombait! quel pli cela faisait ! Il tenait à la 
main un melon anglais. Sa figure était parfaite : 
des yeux bleus, ni trop grands n1 trop petits; un 
nez droit, sans défaut; de noirs cheveux bien 
taillés, bien peignés; de la moustache; une barbe 
blonde soignée à donner à croire qu'il la faisait 
tailler tous les jours. Enfin 1l était remarquable 
par cet ensemble de proportions convenues et cette 
absence de caractère particulier qui plaisent à tout 
le monde. 

À la cuisine, la servante disait : 

— Il est trop bien pour rester à Beaumont. 

De retour à la maison, Je trouvai la petite- 
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maman en tête à tête avec le docteur Troufleau. 
Elle l’avait mandé pour un bout de migraine 
qu'elle avait. Depuis quelque temps, elle avait 
sans cesse une indisposition nouvelle et faisait 
appeler le docteur Troufleau. 

Je dis, dès en ouvrant la porte : 

— Je l’ai vu! 

Ils comprirent, car ils parlaient probablement 
de lui, comme toute la ville, et l’on me demanda : 

— Eh bien! comment est-il ? 

— Il est jolil il est trop bien pour rester à 
Beaumont, 


VIII 


Au jour de l'an, nous reçûmes une lettre de 
Marguerite Charmaison. On en fut étonné, car on 
n'y comptait plus, bien qu’elle eût, en partant, 
promis de nous écrire. Mais il était si vraisem- 
blable que, reprise par Paris, elle nous eût tous 
oubliés, y compris le docteur Troufleau et sa 
demande ! 

— Ah! fit petite-maman en parcourant la lettre, 
elle a trouvé cette fois son chemin de Damas ! 

Pauvre Marguerite ! De quoi s’agissait-il encore? 

On était loin du cardinal Newman! Le grand 
converti anglais et le jeune lord, la communion 
dans les chapelles romaines, étaient dépassés. 
Marguerite était retournée à sa destinée : elle 
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cherchait avec angoisse et avec passion, elle cher- 
chait quelque chose qui comblât l’âme gloutonne 
qu'elle avait et qui, faute d’aliment nouveau, l’eût 
dévorée elle-même. 

Elle avait découvert la philosophie. Elle passait 
ses Jours à la Sorbonne. Elle nous citait d’affreux 
noms allemands; elle traduisait Kant; elle écri- 
vait le mot « idée » avec une majuscule; elle nous 
envoyait la photographie de son professeur. 

Au cours de quelques digressions, elle faisait 
grand éloge de « l’Orgueil »; et « l'Amour », au 
contraire, était fort malmené, comme « avilis- 
sant » et « vraiment un peu niais ». 

— Quand ce pauvre Troufleau lira ça! dit mon 
père. 

Mais la lettre s’abaissait, en se terminant, Jus- 
qu’à être à la portée du premier venu, et il n’y 
était guère question que du jeune docteur Cheva- 
lière, qu’elle supposait que nous connaissions. 
Quel effet avait-il produit à Beaumont? Combien 
jusqu’à présent avait-il fait tourner de têtes ? 

— Voilà, dit petite-maman, la raison de sa 
lettre. Elle veut que je lui parle du docteur 
Chevalière. 

— Oh! 

— Mais, en attendant, je veux édifier Troufleau. 
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Troufleau écouta cette lecture. Il avait de beaux 
yeux tendres, ardents et timides. Certes, il était 
moins brillant que le docteur Chevalière; mais cet 
homme sympathique et doux renfermait un feu 
secret. Il ne disait rien ; il semblait accoutumé à 
l’humiliation et à la douleur. Cette lettre et la 
lecture qu’on lui donnait de cette lettre lui cau- 
saient l’une et l’autre. Il s’en abreuvait. 

— Ah! mon pauvre ami, dit la petite-maman, 
si cette jeune fille est destinée à faire votre bon- 

heur, avouez qu’elle s’égare en ce moment dans 
un singulier chemin ! 

— Ce sont là des égarements de l'esprit, dit le 
docteur, et l’on en revient sans que le cœur ait 
été touché : voilà l’essentiel. 

Ainsi, il ne désespérait pas. Il ne disait pas 
qu'il avait renoncé à caresser dans l'intimité de 
sa mémoire l’image de mademoiselle Charmaison. 
Il n'avait jamais reçu d’elle le plus petit encou- 
ragement; 11 avait reçu de son entourage les plus 
grandes raisons de se décourager. On lui lisait 
une lettre où elle ne marquait aucunement qu’elle 
se souvint de lui, et où elle s’informait du nom- 
bre de têtes tournées par le docteur Chevalière, 
qui lui avait appris le boston. Et rien n'était 
ébranlé dans la volonté d’espérance de cet homme 
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à figure de bel animal fidèle, souffrant et ré- 
signé. 

Mieux! On eût dit qu’il savourait ses blessures. 
Oui, il y avait une secrète volupté dans la façon 
dont il sentait sa douleur s’aviver et grandir. Il 
lui était infiniment doux de souffrir par et pour 
Marguerite Charmaison | 

Il était là, son chapeau haut de forme à la main, 
les deux longues basques de sa redingote pen- 
dantes de chaque côté de la chaise. Mon père le 
regardait. Il regardait aussi sa femme, par brefs 
coups d'œil, et il paraissait impatient que cette 
scène prit fin. 

Petite-maman parla des femmes adonnées aux 
travaux intellectuels, des femmes artistes, écri- 
vains; elle osa dire : « Des femmes qui sont supé- 
rieures à leurs maris. » 

— Oh! dit le docteur. la femme a si tôt fait 
de retourner à la nature dès que le cœur s’en 
mêle ! 

D'ailleurs, il ne voyait pas d’inconvénient à ce 
qu'une femme, même mariée, cultivât ses dispo- 
sitions naturelles, füt-ce pour la science : « Que 
tes maris luttent donc de culture avec elles !...» 

— Le docteur, dit mon père, penche vers toutes 
les idées nouvelles ! 
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Petite-maman poussa un soupir et dit : 

— Vous devez avoir un joli mépris pour les 
femmes ordinaires. 

— Mais je n’en fréquente pas! dit galamment 
le docteur. 

— Merci. 

Ses nerfs étaient soulevés. Elle quitta la pièce 
brusquement. 

Sa tendre amitié pour le docteur atteignait de- 
puis quelque temps ces confins délicats où le 
dévouement que l’on exerce en faveur de la réus- 
site d’une liaison sentimentale étrangère se laisse 
altérer par la jalousie et bientôt se décompose et 
dégénère. 


IX 


Petite-maman s’ennuyait. 

Diners, soirées dansantes, matinées musicales 
chez les Plancoulaine, chasses chez les hobereaux, 
pique-niques à la campagne avaient lieu sans 
nous. 

Privée de ces plaisirs, de longs mois elle en 
avait fait fi, et le dépit, dans une certaine mesure, 
peut tenir lieu d’agréments. Le docteur Troufleau 
méprisait les distractions de la classe bourgeoise, 
qu'il jugeait creuses et vulgaires. Il le disait, le 
répétait chez nous. On le croyait presque. Quand 
le dépit s’émoussa, — car tout finit, — la parole 
du docteur Troufleau en prolongea les effets salu- 
taires ; la jeune femme s’accoutuma à l’entendre, 
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et peu à peu en contracta l’impérieux besoin. La 
douceur de l’habitude s’était répandue insensible- 
ment, comme la nuit tombe. 

Son mari, qu’elle aimait, était malheureux et 
triste; en outre, il n’avait Jamais su causer 
qu'avec Clérambourg ; l’entretien avec lui deve- 
nait rapidement amer. Troufleau, malheureux 
lui-même, trouvait dans la compagnie d’une 
femme encore jeune et jolie un délassement à sa 
rude besogne du jour. L’aveu de son amour pour 
mademoiselle Charmaison avait fourni à leurs 
causeries un aliment intarissable. Le docteur y 
faisait bercer par une main gracieuse son espoir 
et sa mélancolie. La jeune femme était heureuse 
de rappeler la figure d’une aimable amie et de 
panser charitablement une blessure. Petit à petit, 
le docteur s'était aperçu que madame Nadaud ne 
traitait plus ce sujet qu’avec peine, et, par dis- 
crétion, 1l l’avait tu lui-même. L’amie présente 
s’était révélée plus douce et plus consolante à 
mesure que l’on s’éloignait de l’amie de Paris. 
C'était un sujet que l’on avait abandonné d’un 
commun accord. 

Mais, de ce moment-là, il y avait entre eux 
incertitude et malentendu : elle, pouvant croire 
qu'il avait oublié Marguerite Charmaison ; lui, se 
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demandant pourquoi elle fuyait le nom de la 
jeune fille, et assez intelligent pour admettre sans 
fatuité la raison la plus naturelle. 

Jamais honnête homme ne fut plus embarrassé 
que le bon docteur Troufleau lorsque éclata pour 
lui l'évidence de ce cas dont bien d’autres eussent 
fait une bonne fortune. 

La loyauté lui commandait d’espacer, pour y 
mettre fin, ces causeries quotidiennes. Mais cette 
rupture lui était interdite par les devoirs de 
Vamitié qui le liaient avec mon père, et d’une 
façon de plus en plus étroite à mesure que son 
isolement devenait plus grave et plus dou- 
loureux. 

Pauvre docteur Troufleau! Il fallait voir son 
air inquiet, ses yeux de toutou qui ne sent pas 
le fumet de son maître, lorsqu'il entrait et ne 
trouvait pas là mon père, ou bien lorsque mon 
père faisait mine de sortir. 

À défaut de mon père, ma présence était pour 
lui un gage de demi-sécurité. Il ne m'avait 
jamais tant comblé de prévenances. Petite-maman, 
d’ailleurs, aimait à m'avoir près d’elle quand le 
docteur était là. Elle ne cherchait point à éloi- 
gner son mari; on voyait qu'elle avait peur quand 
il avait le dos tourné. 
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Nous n’avions plus qu’un ami, qui était bon et 
sûr. Et voilà que, dans nos relations avec cet 
ami, quelque chose comme un poison se glissait 
et nous intoxiquait, en nous rendant de jour en 
jour ces relations plus pénibles que la solitude. 


Petite-maman passait les journées étendue près 
du feu. La lecture l’ennuyait; les ouvrages de 
main l’ennuyaient. Elle avait eu pour le piano 
un joli talent, non très cultivé, mais d’une 
aisance miraculeuse, qui lui valait, autrefois, d’être 
une des plus fermes ressources des Plancoulaine. 
Depuis l’isolement, elle se traînait encore parfois 
jusqu’au piano, quand son mari l’en suppliait ou 
quand le docteur Troufleau venait à parler des 
opéras qu'il avait entendus à Paris. Mais le sen- 
tier étroit qui menait au piano, parmi les meubles 
entassés, devenait tel, grâce au désordre crois- 
sant, que nul n’osait s’y aventurer, pas même la 
mère Fouillette pourl’époussetage. 
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Mon père ayant insisté un Jour pour qu’elle 
jouât, elle haussait les épaules. Il persista. Alors, 
dans un mouvement de rage puérile, elle ouvrit 
la porte du salon. Il vit. Il leva les bras et s’en- 
fonça les doigts dans les cheveux. 

Et le désordre gagnait. Comment une femme 
qui ne faisait rien pouvait-elle répandre un tel 
chaos dans une maison ? 

Elle se levait tard, se laissait tomber sur 
une chaise longue, ne remuait pas le petit 
doigt, et tout était sens dessus dessous. Des 
livres qu'elle ne lisait pas gisaient, ouverts et 
déchirés; un métier dont elle n’usait pas avait le 
lamentable aspect d’une baraque en démolition ; 
des ouvrages inachevés pendaiïent hors des tiroirs, 
et sans cesse des miettes ou des morceaux de 
pain entiers déshonoraient la table ou la chemi- 
née, parce que cette femme inoccupée avait faim 
et mangeait à toute heure des tartines de confi- 
tures. Les taches ? ah! si grand’mère les avait 
vues | 

Dans cette indolence, elle était plus que 
jamais Jolie. Ses magnifiques cheveux noirs, 
abondants et longs, noués en un tour de main, 
lui convenaient cent fois mieux qu'échafaudés en 


lourd chignon, à la mode de ce temps-là; ses 
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yeux inertes, son regard ralenti, étaient cent fois 
plus beaux que dans les moments où elle s’ani- 
mait, et mon père, qui s’en apercevait, l’aimait 
toujours malgré sa répugnance pour la veulerie. 

Cette situation dura un mois, deux mois, 
davantage. Le docteur Troufleau ne semblait pas 
moins embarrassé. Des sentiments contradictoires 


se le disputaient, c'était visible, et 1l en était 


déchiré. Cependant, une hardiesse nouvelle et 
comme sournoise soulevait ses gestes et son 
regard ; son teint pâle s’échauffait en dessous, 
d’un feu qui faisait sourdre une espèce de buée 
fine sur son front et sur ses joues mates. 

Il y avait quelque chose d’infinitésimal entre 
le docteur Troufleau et petite-maman. C'était 
une chose sans nom pour moi, et que j'essaleral 
de figurer comme elle m’apparaissait alors. 

Des personnes causent entre elles, et les mots 
prononcés, aussitôt dits, s’évaporent. Telle per- 
sonne et telle autre causent, et 1l semble qu’entre 
leurs bouches les mots demeurent. Ils demeurent. 
La bouche qui les a émis ne les oublie pas; 


quelqu'un qui les a entendus en passant les. 


retient On connaît, sur les estampes japonaises, 
ces passerelles élégantes et légères, faites de mille 
brimborions de bambous, et qu’un pinceau hardi 
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jette d’une rive à une rive : tout ce qui allait de 
petite-maman au docteur et du docteur à petite- 
maman se réalisait et se figeait en une passerelle 
d’estampe japonaise. Entre eux et les autres per- 
sonnes, ce qui s’échangeait tombait à la rivière; 
entre eux deux, le plus petit mot s’accrochait, 
se fichait et restait sur la passerelle merveilleuse, 
s’y tournait en brindille, en poutre, en cheville, 
en planchette, en diable grimaçant ou en ban- 
derole éclatante signalant à tous : le pont! le 
pont ! Le voyaient-ils, lun et l’autre, comme mon 
imagination le voyait? C'était possible, car ils 
semblaient très incommodés de leurs moindres 
paroles, quoiqu’elles fussent ordinaires : c’est 
qu’elles faisaient, en vertu d’un sort impitoyable, 
à chaque fois plus lourd, le pont. 

Mon père n’avait n1 haine n1 colère contre sa 
femme et contre le docteur Troufleau, contraire- 
ment à ce qui se fût passé s’il eût été heureux 
ou en état de prospérité par ailleurs, car alors il 
eût suivi les mouvements qui sont communs à 
tout le monde. Mais 11 était tellement malheureux 
que son jugement ne se formait plus au même 
plan que celui du commun des hommes. 

Lui qui s’échauffait et s’affolait à chacune des 
toriures que lui infligeait son multiple martyre; 
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lui qui gémissait, jurait, fulminait pour la perte 
nouvelle d’un client, pour une rouerie que lui 
jouait son confrère Courtois; lui qui avait fait 
une maladie pour la trahison de son ami Clé- 
rambourg; lui que l’inimitié des hommes stupé- 
fait et que toute méchanceté prenait au dépourvu, 
il considérait comme logique et naturel le drame 
secret qui brûlait son foyer. Il expliquait, 11 lui 
trouvait des causes fatales, 1l en plaignait les 
auteurs, 1l les sentait malheureux presque autant 
que lui, 1l n’éprouvait pour eux qu’une pitié 
débordante qui inondait la multitude de ses 
autres infortunes, mais, par exemple, lui, le 
noyait. | 

Il se laissait achever dans un calme apparent. 

La nature a prévu une borne à nos douleurs : 
le moment de la mort, nous assure-t-on, est 
doux. 

Un instinct me poussait à ne pas le quitter, et 
je l’accompagnais quand il s’imposait une longue 
marche, en tournant, dans la petite cour. Je 
montais aussi avec lui dans son cabinet. Là, il 
marchait encore, de long en large, parce qu’il 
était énervé, parce qu’il avait peu d'ouvrage, les 
affaires n’allant point, et parce qu'il faisait froid, 
la mère Fouillette épargnant le bois dans les 
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cheminées, par économie. Puis il s’asseyait et me 
prenait sur un de ses genoux, qu'il agitait en 
imitant le trot du cheval, comme lorsque j'étais 
tout petit. Il souriait. Moi, je restais sérieux et 
je ne disais rien, parce que je sentais qu’il se 
forçait à sourire pour moi et qu’il n’en avait pas 
envie. Alors, tout d’un coup, il me lâchait; 1l me 
laissait quelquefois tomber à terre, tant le mou- 
vement était prompt, et il se cachait la figure 
dans les mains, les deux coudes sur son bureau, 
Il pleurait. 
Je m'en allais sans faire de bruit, 


Souvent, en redescendant, je trouvais réunis, 
mais séparés par la grande table ronde de la salle 


à manger, ceux qui faisaient pleurer mon père. 


Le docteur Troufleau venait dans la journée, en 
passant, sans Ôter son pardessus, sans déposer 
son chapeau. Il venait, poussé par üne force plus 
puissante que lui, je suppose; il venait aussi 
pour ne pas avoir l’air d'éviter de venir. Car on 
en arrive là. Pas une seule fois je ne les surpris 
disant une parole qu'ils n’eussent pas dite devant 
moi, pas une seule fois ils ne changèrent gauche- 
ment la conversation à mon entrée ou ne cou- 
pèrent un mot. Ils semblaient toujours, au 
contraire, heureux de me voir; je leur rendais 
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XII 


La mère Fouillette, qui aimait tant autrefois le 
docteur Troufleau, depuis quelque temps l'avait 
pris en grippe. Jadis, en annonçant sa visite, elle 
disait : « C’est le docteur! » et 1l y avait, dans le 
ton, de la fierté, de la protection, un grain d’hu- 
meur familière. Maintenant, elle disait : « Cest 
le médecin! » d’un ton sec, grognon, réproba- 
teur; et chez elle, évidemment, le fait de rem- 
placer le terme de « docteur » par celui de 
« médecin » était riche de sens; cela représentait 


toute une dégringolade dans son estime de vieille | 


servante attachée à la famille. 
Enfin, depuis qu'il venait plusieurs fois par 
jour, elle poussait la porte devant lui sans 
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même souffler mot. On lui en fit l’observation ; 
elle dit : 

— Est-11 pas de la maison, à c’t’heure ? 

Cette brave femme employa d’ailleurs tous ses 
moyens pour remédier au désordre. 

Elle avait élevé un chien en cachette, afin 
d'en faire cadeau à madame, dans l'espoir de lui 
fournir une compagnie saine. Un matin, on 
entendit l’animal qui gémissait dans la cour. 
Petite-maman sonna la mère Fouillette et lui 
commanda d'aller voir de qui étaient ces cris. 
La mère Fouillette revint tenant dans ses bras 
un bout de chien pas joli, mais assez drôle. Il 
manquait de race; c'était un chien du peuple; 
il était fait de pièces et de morceaux, avait le 
poil inclassable, une queue hybride et la tête la 
plus baroque. On ne pouvait le regarder sans 
rire. La mère Fouillette dit : 

— Quand on pense, madame, que ce qui criait 
dans la cour, c'était un joli petit chien!... Par 
où est-ce qu'il aura pu entrer ? 

— Ah! pour joli, il est Joli, en eflet, votre 
chien. 

— Il est si intelligent! 

— Vous le connaissez donc? 

Elle jura, trop fort, qu'elle ne l'avait jamais 
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tant vu. Elle essaya, en barbotant, d’expliquer 
son entrée dans la maison. Et en même temps 
elle s’apitoyait sur le sort du pauvre petit. 

— Je suis sûre, dit-elle, qu’il est mort de 
faim. 

— Pourvu qu’il ne soit pas enragé ! fit petite- 
maman. 

— Enragé, madame! un chien si jeune et si 
frétillant | 

— Frétillant tant que vous voudrez! moi, je 
ne me soucie pas de me faire mordre par un chien 
enragé : donnez-lui à boire du lait, on verra bien 
s’il le prend. 

La mère Fouillette eut un souci; elle savait 


qu'un chien qui ne boit pas est suspect. Or, elle 


avait gorgé celui-ci de lait toute la matinée. Son 
écuelle, dans la cour, était restée à demi pleine. 

— Vous fiez donc point à ça, madame! Qu'il 
boive, qu’il ne boive point; et qu'est-ce que ça 
prouve ? 

— Sil si! dit petite-maman ; je veux voir! 

La mère Fouillette se recueillit, comme pour 
un aveu difficile : 

— Allons! madame, puisqu'il faut tout vous 
dire, allons ! Ce petit chien n’est pas plus enragé 
que vous ni moi : c’est le chien de la chienne à 
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m'ame Gagneux, la marchande de poisson, qui 
me l’a donné. C’est un petit cadeau que je vou- 
lais faire à madame, si madame me permet... Il 
saute sur ses deux pattes de derrière; il vient au 
nom de Mac-Mahon; 1l s’en va quand on dit 
Bismarck.… 

— Bismarck ! 

Le chien sauta du giron de la mère Fouillette 
et gagna la porte en aboyant à tue-tête, le poil 
dressé sur son échine. 

Petite-maman riait de tout son cœur. 

— Mac-Mahon! Mac-Mahon!... Mais c’est qu'il 
vient !... Oh! la drôle de bête! On l’appellera 
Mac-Mahon ! 

— Il s'appelle Paletot, dit la mère Fouillette. 

— Tiens ? pourquoi Paletot? en voilà un nom ! 

— (C'est son nom. 

En voyant sa femme Jouer comme une enfant 
avec Paletot le regard de mon père s’éelaircit. 
Toute la journée nous jouâmes, la petite-marman, 
mon père, Paletot et moi. Mon père s’accroupis- 
sait, joignait les mains, et Paletot sautait, debout 
sur ses deux pattes de derrière. On disait : « Bis- 
marck! » il fuyait en aboyant, avec un vacarme 
de tous les diables; on disait : « Mac-Mahon ! » 
il accourait et faisait le beau, sa langue molle 
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pendant comme un petit ruban rose; 1l savait 
aussi porter armes : on lui présentait un bâton 
qu'il serrait, d’une patte, contre sa poitrine. 
À chaque prouesse de Paletot, petite-maman le 
prenait, l’'embrassait, le couvrait de caresses et lui 
donnait du sucre qu’il cassait entre ses jeunes 
dents, en fermant les yeux. La mère Fouillette 
nous regardait et ne se tenait pas de joie. Elle fit 
signe à Coqueugniot, qui descendit de son étude 
et vint nous voir par la porte du corridor. Nous 
ne l’avions pas aperçu ; nous entendimes tout à 
coup une voix caverneuse, en l'air, qui disait : 

— Parfait! Mais cet animal-là va nous faire 
sa maladie avant peu! 

Nous nous arrêtâämes tous à ce mot de mauvais 
augure. Coqueugniot avait déjà un genou sur le 
parquet et il ouvrait, en connaisseur, la gueule 
de notre ami Paletot. 

— La maladie? fit la mère Fouillette. 

— Sans doute ! dit Coqueugniot ; c’est un chien 
qui n’a pas neuf mois | 

— Il n'a pas neuf mois? reprit la mère 
Fouillette; j'aurais voulu vous voir à son âge; 
vous deviez être joli! Il n’a pas neuf mois? Eh 
bien! c’est la vérité, qu’il n’a pas neuf mois! 
seulement, je vous dis qu’il l’a eue, la maladie! 


L'ENFANT A LA BALUSTRADE 229 


— Non! affirma Coqueugniot. 

— Il l’a eue, monsieur Coqueugniot! Même 
qu'il l’a eue en même temps que sa sœur. 

— Sa sœur! Il a une sœur! Comment se 
porte mademoiselle votre sœur, monsieur Paletot ? 

Mais la mère Fouillette restait grave; elle tenait 
à élucider la question de la maladie. 

— Vous pouvez aller le demander à m’ame 
Gagneux, s’il n’a pas eu la maladie en même 
temps que sa sœur. (C’est Mirza qu’elle a nom ; 
oui, monsieur!) Vous pensez bien que m’ame 
Gagneux n’est pas une femme à aller vendre une 
chienne vingt francs sans qu’elle ait eu la maladie. 
Vingt francs, oui, monsieur et madame! Ah! 
ça n’est pas à moi qu'elle l’a vendue; moi, elle 
m'a fait cadeau de Paletot.… 

— À qui l’a-t-elle vendue vingt francs ? 

— Ah! j'ai eu la langue trop longue, je m'en 
aperçois. Je n’aurais point voulu le dire à 
madame, mais puisque c’est monsieur Coqueu- 
gniot qui my pousse par son incrédulité, eh 
bien! c’est à madame Plancoulaine qu’appartient, 
à l’heure qu'il est, la sœur à Paletot. Nal... Pour 
ce qui est d’avoir eu la maladie, elle l’a eue, et 
lui aussi, J'en réponds! 

Voilà que Paletot avait une sœur chez les Plan 
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coulaine! Heureusement, 1l nous avait tous gagnés 
par sa gentillesse : on ne lui en voulut pas. On 
présenta Paletot, le soir, au docteur, et on lui dit: 

— Ïl a sa sœur chez les Plancoulaine. 

Le docteur Troufleau n'avait pas le sourire 
facile; 11 prit cela très au sérieux. Il prenait tout 
au sérieux. 

Petite-maman l'en plaisanta. Il n’en fut pas 
content. 

Mon père eut une lueur d’espoir. Quelques 
distractions, et sa femme serait sauvée, 
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XIII 


La mère Fouillette, quand elle se trouvait 
seule avec mon père, soupirait, en époussetant, 
en balayant, en présentant les bottines : 

— Ah! si madame avait seulement un enfant! 

Ordinairement, mon père n’y prenait pas garde; 
un Jour, il dit : 

— Mais où le mettrions-nous?.. Vous m'agacez, 
à la fin, la mère Fouillette, entendez-vous ? 

— (C'est bon, monsieur! c’est bon! 

Elle ne se décourageait point. Ces bonnes 
femmes sont entêtées, parce qu’elles ont une 
confiance imperturbable en leur sagesse. 

Une autre fois, en faisant le feu dans le cabinet, 
elle causait des bruits de la ville. Il n’était ques- 
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tion que d’une fête magnifique que les Plancou- 
laine devaient donner à carnaval. Mon père froissait 
le journal et n'avait pas l’air d'écouter la vieille. 
Elle fourrageait les copeaux, les rondins, les 
pommes de pin, sa main décharnée à même la 
flamme, et j'admirais qu'elle ne se brülât pas. 
Elle dit tout à coup : 

— Qui donc qui aurait cru que monsieur serait 
si vindicatif ?.. 

Mon père la regarda. 

— Oh! monsieur me comprend bien! Mais, là, 
c'est-il Dieu possible d’en vouloir si longtemps 
aux personnes ? 

— À quelles personnes ? 

Elle poussa un gros soupir, puis confessa : 

— C'est ce pauvre Paletot qui aurait tant de 
plaisir à revoir sa sœur! 

— Fichez-moi le camp! dit mon père, et taisez- 
vous! ou J'envoie Paletot à la rivière... 

Son Journal à la main, il chassait devant lui 
la mère Fouillette, comme une fumée. 


XIV 


Le carnaval chez les Plancoulaine ! Quelle 
affaire ce fut dans la ville! 

Pendant trois semaines, nous n’entendimes 
point parler d’autre chose. Ce n’était pas la pre- 
mière fois que les Plancoulaine donnaient des 
fêtes; mais aucune n'avait été annoncée avec 
autant de fracas, et la nouveauté était qu'il 
s'agissait d’un bal costumé. Se procurer des cos- 
tumes n’est pas aisé en province; aussi S'y 
était-on préparé de bonne heure. 

On citait le docteur Chevalière et maître Cour- 
tois qui n'avaient pas craint de faire le voyage de 
Paris tout exprès. M. Charmaison, lié avec les 
peintres, devait leur procurer des accoutrements 
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légiées. Le député de Paris lui-même, disait-on, 
viendrait en « Robespierre ». La ville, les maisons 


de campagne, quelques châteaux avaient accepté 


l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on 
travaillait, on cherchait des idées, on remuait les 
garde-robes des grand’mères ; on dérangeait les 
mites ; on soulevait de la poussière. Plusieurs de 
ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec 
le costumier du théâtre, voire avec le conservateur 
du musée. On se rencontrait à la gare, et on 
s’abordait avec des.: « Ah! je vous y prends! 
Vous aussi, vous y allez de vos frais !... » Et on 
surprenait par-ci par-là : « Étourdissant, mon 
cher !... — (Général romain... — Catherine de 
Médicis... — Il portera sa tête sous le bras, hi! 
hi! hill... — On parle d’un groupe de vierges 
folles ; dites-moi, entre nous, moi, je ne suis pas 
un érudit :-qu'est-ce que c’est que ça? » 
Chacun s’ingéniait à nous rapporter les propos 
et les nouvelles. Nous sûmes que M. Clérambourg 
avait choisila figure de Gargantua, qui est popu- 
laire dans le pays. Il aurait un masque bouffi et 
une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s’en- 
flammait pas, prétendant que rien n’est plus 
malsain que ces déguisements, les vêtements en 
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location, et surtout les barbes et moustaches pos- 
tiches, « étant saturés de bacilles, dont les 
moindres sont ceux de la tuberculose ». 

Le docteur Troufleau était invité. 

Il ne nous le dit pas tout d’abord. Il ne le dit 
que lorsqu'on lui demanda : 

— Mais enfin, docteur, vous devez être invité, 
vous aussi ? 

— Certainement | 

Il ne disait point s’il se rendrait ou non à 
invitation. Quelques jours se passèrent. Mais 
comme on ne parvenait pas à s’entretenir d'autre 
chose que de cette soirée, petite-maman lui 
demanda : 

— Mais enfin, docteur, comment vous costumez- 
vous ? 

Il dit, d’un air ennuyé : 

— Feu mon oncle maternel, qui m'a légué 
quatre sous, sa bibliothèque et ses nippes, était 
professeur de sciences physiques et naturelles à 
la Faculté de Poitiers : J'ai conservé sa robe avec 
des parements amarante. 

Petite-maman se mit à rire. | 

— Cela vous fait rire; je serai ridicule ? 

— Dites donc! j'espère que vous viendrez nous 
voir un peu avant d'aller là-bas, que nous vous 
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donnions notre avis sur la tournure que vous 
aurez ? 

— Oh! dit-il, je mettrai mon costume seule- 
ment dans ma voiture, avant d'entrer : vous ne 
me voyez pas traversant la ville... Ces divertisse- 
ments mondains sont absurdes | 

— Bah! il y aura bien un député démocrate. 

À l'évocation de M. Charmaison, le docteur 
Troufleau fit la figure d’un enfant qu’on surprend 
les doigts plongés dans le pot de confitures. 

Il y eut un brin de peau qui tressaillit entre 
les sourcils de la jeune femme. Elle dit : 

— Mais il amène peut-être Marguerite ? 

Le docteur disait : 

— Oh! que non! Oh! que non! 

Le sang montait sous sa peau sans transpa- 
rence ; 1l avait le tour des yeux gonflé. 

— Vous dites : « Oh! que non! » qu’en savez- 
vous ? 

— Moi? Rien du tout, grand Dieu! 

— Elle pourrait très bien venir. 

— Oh! non! 

— Docteur, sion vous annonçait, par exemple: 
« Écoutez bien; il va vous arriver un grand 
bonheur... » qu'est-ce que vous diriez ? 

— Moi? je dirais que je n’y crois pas! 
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— C'est tout à fait ce que vous m’avez répondu 
à l'instant. 

— Oh! vous interprétez!.… 

Les bouderies recommencèrent, à propos de 
cette soirée où le docteur Troufleau se rendait, 
avec la certitude de rencontrer M. Charmaison et 
l'espoir de rencontrer Marguerite. Il paraissait 
évident que sans cette circonstance 1l eût décliné 
l'invitation des Plancoulaine. 

La jalousie de la petite-maman s’aggravait du 
dépit d’être la seule jeune femme, à dix lieues à 
la ronde, qui ne fût pas invitée à cette réunion 
Paletot n’y faisait plus rien ! :On le bourrait, le 
pauvre chien; on l’envoyait coucher à tout pro- 
pos; le frère de Mirza s’exténuait à faire le beau, 
en pure perte. Un Jour qu'il était là, sur ses 
pattes de derrière, celles de devant battant l'air 
pour se maintenir en un difficile équilibre, ses 
bons yeux implorant un regard, un mot d’admi- 
ration, la mère Fouillette Joignit les mains et 
laissa échapper ces mots énigmatiques : 

— Et dire qu’elle en est, elle! 

— Qui ça, elle? 

— Mais sa sœur! 

— Sa sœur! encore! Vous nous ennuyez, à 
la fin, avec sa sœur, la mère Fouillette! Laissez- 
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la tranquille, et nous aussi... De quoi est-elle, sa 
sœur ? 

— Mais, de la fête, madame! Il paraît que ces 
demoiselles sont occupées à lui confectionner un 
petit pantalon et une jupe de cantinière, tricolore, 
oui, madame! Oh! la chère amie, qu’elle sera 
donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de 
leau-de-vie : c’est un étui à chapelet, madame, 
qu'on dirait un vrai fût, mais de la grosseur 
d’un œuf de cane, avec la bonde et la chante- 
pleure; même que c’est les jeunes filles de l’école 
qui en ont fait cadeau tout à l’exprès à madame 
Plancoulaine... Faut bien rire, pas vrai ? 

Et elle contemplait Paletot, qui n’en serait pas ! 

— Allons, c’est bon, la mère Fouillette ; laissez- 
nous | 


— Moi, dit petute-maman, au milieu du diner, 
si J'avais eu à me rendre à un bal costumé, Je 
sais bien ce que J'aurais mis. 

Mon père la regarda tristement. 

— Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons ?.. 

— Ah! voilà !.…. 

Le silence retomba. Mais elle poursuivait en 
elle-même son idée. Dix minutes s’écoulèrent; 
elle dit : 

— Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice 
très passable… 

— Parbleu! je te crois! 

— Ce n’est pas une plaisanterie : je parie quo 
tu ne connais seulement pas les deux robes 
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Empire que j'ai là-haut... authentiques, s’il vous 
plaît : elles ont été portées par mon arrière- 
grand’mère, qui était de la Martinique et qui 
connaissait beaucoup les Tascher de La Pagerie. 
Elle avait Joué avec Joséphine. Ah! j'ai assez 
entendu raconter ça quand J'étais petite |... Je te 
les montrerai, tu verras. 

— Certainement! dit mon père. 

Il n’ajouta rien; il espérait qu’elle oublierait 
cette fantaisie. Je sentais qu’il avait le cœur gros. 
Au dessert, elle se leva et quitta la salle à 
manger. 

— Eh bien! où vas-tu? 

— Chut!... fit-elle. 

Mon père acheva de diner. Puis il jeta sa ser- 
viette, fit virer sa chaise, croisa les jambes et se 
mit à remuer le pied nerveusement. 

Je regardais ce pied agité, et J'étais assez grand 
pour comprendre tout ce qu'il y avait d’angoisse 
dans cette oscillation précipitée, et aussi tout ce 
qu’il y avait de tristesse dans cotte semelle gon- 
dolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette 
empeigne défraichie. Autrefois si soigneux de sa 
personne, mon père se négligeait, par désespoir 
et aussi par économie. Cette chaussure ne bril- 
lait plus, car la mère Fouillette, qui comprenait 
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la situation, faisait durer longtemps la boîte à 
cirage. 

Nous entendimes un coup de sonnette. Je dis : 

— Ce n’est pas le coup du docteur Troufleau. 

— Tu crois? fit mon père; qui veux-tu qui 
vienne ? 

La mère Fouillette traïna ses savates dans le 
corridor. Elle ouvrit la porte de la rue; un chu- 
chotement venait jusqu’à nous. Mon père, le dos 
tendu sans cesse à l’annonce d’un nouveau dé- 
sastre, entr'ouvrit la porte de la salle à manger 
et prêta l'oreille. Le dialogue se prolongeait à 
voix basse. Enfin la mère Fouillette parut : 

— Monsieur, c’est de chez monsieur Cléram- 
bourg ! 

— De chez monsieur Clérambourg !... répéta 
mon père, qui pâlit. 

— C'est monsieur Clérambourg qui fait deman- 
der à monsieur le sabre qui est là-haut, accroché 
dans la chambre de monsieur et madame... rap- 
port à ce que c’est le sabre que monsieur Clé- 
rambourg avait prêté à monsieur pour la garde 
nationale, Ju temps des Prussiens. C’est la petite 
bonne qui est là; elle dit comme ça que ne 
faudrait pas que ça dérange monsieur, quelque- 
fois que monsieur aurait besoin de son sabre; 
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mails, autrement, monsieur Clérambourg ee fait 
réclamer, rapport à la fête. 

— À la fête ?... Ë 

— C'est comme qui dirait pour le déguise- 
ment; à ce qu’elle prétend, la petite bonne, fau- 
drait à son maitre un grand couteau pour tran- 


cher des pâtés d’alouettes qui sont de la taille. 


d’une meule de foin... Y a de quoi rire! 

La mère Fouillette ne pouvait se tenir en se 
représentant au festin de Gargantua M. Cléram- 
bourg — si solennel et si lésineur — tranchant 
avec un sabre des pâtés d’alouettes de la taille 
d’une meule de foin. 

Mon père était stupéfait. Cela ne le faisait pas 
rire. Il avait toujours conservé ce sabre depuis la 
guerre. Îl ne se souvenait même plus qu’il appar- 
tenait à Clérambourg. Mais que Clérambourg, 


ayant rompu toute relation avec nous, envoyät 


réclamer son sabre à l’occasion de cette masca- 
rade, cela dépassait son entendement. Cependant 
il cherchait à s’expliquer la chose, parce que, 
dans son cœur d’ami fidèle, 11 ne pouvait croire que 
Clérambourg n’eût pas quelque raison d’agir ainsi. 

La mère Fouillette devinait la pensée de son 
maître, et, en son langage naïf, elle lui fournit 
une vérité profonde : 
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. — Ce n’est peut-être pas à dire que monsieur 


Clérambourg soit « rapiat, rapiat » autant que le 


bruit en court; mais quand il s’agit d’acheter 
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des inutilités, ca serait un homme à plutôt dé- 


pouillér les morts. 


En effet, c'était ce que faisait Clérambourg. 
Mon père, pour se convaincre, alla dans le cor- 
ridor, et il vit la petite bonne de Clérambourg 
qui lui fit un bonjour de la tête. Il revint et dit 
à la mère Fouillette : 

— Mais allez donc chercher là-haut ce qu’on 
demande; vous savez bien où c’est! Vas-y, toi, 


mon petit, ajouta-t-il ; tu expliqueras à ta petite- 


maman, qui doit être dans la chambre. 

Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Mais la 
petite-maman était enfermée dans la chambre et 
ne voulait pas ouvrir. 
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XVI 


— Qui est là? 

— C'est moi. C’est pour le sabre... 

— Attendez un moment! 

Elle vint ouvrir. Il me sembla qu’elle était 
vêtue d’une longue chemise de nuit, et elle se 
couvrait la poitrine avec une serviette de toilette; 
ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai 
qu’elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

Je dis : 

— Cest la bonne de monsieur Clérambourg 
qui vient chercher le sabre. 

Mais elle était déjà retournée à l’armoire à 
glace. Ce que je lui disais était pourtant bien in- 
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solite et valait qu’on y prit garde. En toute autre 
circonstance elle s’en fût étonnée et eût fait feu 
de toutes pièces. Je la voyais très bien empoignant 
le sabre de M. Clérambourg et le jetant par la 
fenêtre. Non! Devant son armoire à glace, elle 
tentait d’enfoncer son bras nu dans une espèce 
de gros ballon qui ne devait être autre chose que 
la manche d’un corsage un peu étroit pour elle. 
Je montai sur une chaise; je décrochai le sabre. 
Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule, 
grasse, forçait l’entrée du ballon. Quelque chose 
craqua. Ouf! ça y était. Elle put agrafer le cor- 
sage, qui lui moulait la gorge. 

Je me sauvais avec le sabre ; elle m’attrapa par 
le bras : 

— Surtout, ne dites rien! ne dites rien !... C’est 
une surprise | 

Tout de même, elle remarqua que j'avais un 
sabre à la main; elle dit : 

— Mais qu'est-ce que l’on va faire de ce coupe- 
choux ? 

Je répétai : 

— Cest la bonne de monsieur Clérambourg… 

— Ah! fit-elle. 

Elle n’avait rien compris; elle avait mieux à faire. 


14, 
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XVII 


Le docteur Troufleau arriva; mon père lui 
raconta l’histoire du sabre. Un autre en eût ri, 
ne fût-ce que pour empêcher un malheureux de 
se morfondre et de se casser la tête : la mère 
Fouillette en riait bien : elle avait plus d'esprit 
que le docteur Troufleau. Ce garçon était fermé à 
la compensation légère qu'offre la nature à nos 
infortunes en nous rendant sensibles à l’ironie des 
événements et des choses. Ô la triste cervelle! 


Tout à coup, petite-maman entra. Le docteur ne: 


la reconnut pas; il se leva et recula sa chaise: il 
s’apprêtait à faire des salutations. Elle éclata de 
rire. 

Elle paraissait moins grande qu’à l'ordinaire, 
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dans sa robe Empire ; on n'avait point coutume 
de la voir décolletée, surtout tant que cela, grand 
Dieu ! et le foulard qu’elle avait roulé en turban, 
faute de diadème, sur sa chevelure brune, lem- 
bellissait extraordinairement. Elke tenait à la main 
un petit éventail à vignettes, et elle faisait cent 
minauderies. 

Le chien, Paletot, ne la reconnut pas plus que 
le docteur; il bondit et se mit à aboyer avec 
fureur. Peu s’en fallut qu'il n’allât grignoter les 
“bas à jours qui, tendus sur le coup-de-pied décou- 
vert et proéminent, formaient de petites bosses 
roses appétissantes. 

Elle se pencha pour amignonner le chien, et 
pendant ce temps le docteur Troufleau la recon- 
naissait. Je vis que ses yeux parcouraient les bras 
et la gorge de la jeune femme travestie, et qu’ils 
s’en relevaient gênés. S'il eût pu rougir, il l’eût 
fait; mais son teint mat s’échauffa et se couvrit 
d’une petite buée. Après, il n’osa plus lever les 
yeux; il avait les paupières baissées, comme une 
« demoiselle ». 

Petite-maman lui demanda : 

— Comment me trouvez-vous ? 

— Oh! très bien! très, très bien! 

Il dit cela d’un ton si comique! Il avait l’air de 
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dire : « Comment! si vous êtes bien !... mais vous 
êtes admirable! » Et l’on sentait qu’il regrettait 
qu’elle fût si belle. Franchement, il eût préféré 
ne pas la voir ainsi. 

Cependant il n’avait pas encore saisi ce qui se 
passait. Madame Nadaud était costumée : était-ce 
donc qu’elle allait au bal? Il dit : 

— Mais ce costume... Est-ce que. ? 

— Mais non! vous voyez bien que c’est pour 
rire! 

Mon père répéta : 

— Cest pour rire. 

Son cœur se soulevait de pitié devant ce traves- 
tissement solitaire, qui témoignait du plus amer 
dépit secret de n’aller pas et d’être la seule à ne 
pas aller au bal costumé. 

— Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle. 
Nous allons danser, voulez-vous, en l’honneur des 
Plancoulaine ? 

— Oh! fit le docteur. 

— Eh bien! quoi? qu'est-ce qu’il y a d’extra- 
ordinaire à cela? Nous tâchons de nous amuser 
une fois dans la vie. 

Elle fit mine d’entrer dans le salon Plancou- 
laine : | 

— Bonsoir, chère madame! Que de temps 


(di) 
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depuis que nous n’avons eu le plaisir de vous 
voir | 

Elle changeait de voix : 

— Oh! le ravissant costume! Quelle charmante 
idée : vous étiez née pour être reine! J’ai bien 
manqué ma vocation, madame! Etc. 

Elle continuait, allant de chaise en chaise, 
imaginant le caquetage de l’arrivée au bal. Elle 
prit le bras du docteur Troufleau : 

— Offrez-moi le bras, monsieur le professeur 
de sciences physiques et naturelles, et allons 
saluer ensemble le gracieux maître de la maison : 
c’est l’Ogre qu’on voit là! ha! ha! 

Elle riait ; elle était énervée. Le pauvre docteur 
se laissait conduire autour de la table. Il voyait 
la triste figure de mon père; il avait peur de lui 
être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois 
puéril et tragique. 

Mon père dit : 

— Mon amie, voyons... Ma chère amie !.… 

— Ah! ne nous agace pas, s’il te plaît! Ça 
n’est pas drôle, ici, tu sais... Si on ne peut pas 
rire une seconde! 

Mais il venait d’entendre sonner à la porte de 
la rue, et il ne put s'empêcher de dire : 

— La bonne n’est pas prévenue.. si quelqu'un 
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venait à savoir ce qui se passe ici, ce serait gro- 
tesque, entends-tu ? grotesque! 

— C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu 
ajoutes un mot, je vais lui ouvrir moi-même. 

Elle avait la main sur le bouton de la porte; 


_ elle le tourna; la porte s’entr'ouvrit, et un wif 


courant d'air s'établit. 

— Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois 
donc pas que tu es toute nue? 

La mère Fouillette entra, tenant à la main 
quelques lettres et un journal de finances. 

Petite-maman se frappa le front : 

— Une idée! dit-elle. La mère Fouillette! 
courez tout de suite chez le docteur Troufleau et 
rapportez-nous son costume pour la soirée ; nous 


faisons une répétition 1ct, n'est-ce pas, docteur ? 


Allons! expliquez un peu à la mère Fouillette; 
elle aura bientôt mis la main dessus. 

— Mais, madame... faisait le docteur ; mais, 
madame. 

Mon père se leva et d’un bond fut à la porte. 

— Allons! dit-il, j'espère que cette plaisante- 
rie-là va avoir une fin! 

Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa 
dans l’intérieur de la pièce. 

— Vous, dit-il à la bonne, allez-vous-en! 





? 





La mère Fouillette disparut dans l’ombre du 
corridor. | 

Le docteur voulait se retirer. Mon père, loin de 
le retenir, lui faisait signe : 

— Qui! ouil allez-vous-en, cela vaudra mieux. 

Troufleau avait repris son chapeau haut de 
_ forme, et 1l s’inclinait en disant : 

— Excusez-moi, madame... 

— Restez! lui dit-elle en déchirant une des 
enveloppes; vous allez avoir des nouvelles des 
Charmaison !.… 

On reconnaissait la grande écriture de Margue- 
rite. Mon père dit lui-même : 

— Asseyez-vous donc! 

Petite-maman déchiffrait des lignes et des 
pages. Tout à coup elle leva les sourcils et fit : 

— Ahl.. mademoiselle Charmaison ne vient 
pas 

Son œil brilla et elle sourit d’un air malicieux 
en continuant sa lecture. Nous ne disions mot. 
Mon père, assis, balançait sa misérable chaus- 
sure. 

— Non; elle ne vient pas: 1l paraît qu'il ya 
un concours « de la plus grande importance » 
chez Julian. Cest l'atelier où elle va. Ahl..._elle 
a trouvé encore une fois sa vocation, à ce qu’il 
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parait : elle fait des académies. Et savez-vous de 
qui elle fait l'académie? Je vous le donne en 
cent.… Tenez, voici la lettre, vous pouvez lire, 
docteur: c’est de votre gracieux confrère le doc- 
teur Chevalière! Il pose devant elle dans le cos- 
tume qu’il aura chez les Plancoulaine: en Marc- 
Antoine. Il a le casque de général romain, la barbe 
dorée, les bras et les jambes au naturel... Voyez 
ce qu’elle dit: «Il est superbe; ïl est bien « ini- 
mitable » ; « c’est bien l’amant de la divine 
Cléopâtre! » Et quelle tartine! quel emballe- 
ment! Mais lisez donc ça; lisez donc ça! 

Le docteur s’en défendait. Alors elle reprit la 
lettre et la lut. C’étaient des pages d’exaltation 
artistique où les noms des chefs-d’œuvre de la 
sculture antique se mêlaient à des noms de 
peintres contemporains ignorés de nous, à des 
termes techniques, à des expressions d’atelier. Il 
y avait aussi une revendication éloquente des 
droits de la femme, une complainte sur les 
« talents étouffés », des sarcasmes à l’endroit de 
vieux maîtres « poncifs ». 

La conclusion était que le but de la vie est 
l’art, le grand Art, avec un grand A; que les 
femmes avaient droit à cette « sublime commu- 
nion » comme les hommes, et que leur génie, 
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trop longtemps méconnu et enfin florissant, allait 
apporter au monde je ne sais quelle panacée 
merveilleuse appelée à le renouveler de fond en 
comble. Six pages étaient consacrées à ce genre 
de dissertation, et deux au portrait du docteur 
Chevalière. Marguerite demandait à son amie si 
elle ne connaissait pas les Tiepolo de Venise, au 
palais Labia ; il y avait là un Marc-Antoine dont 
le souvenir la gênait, car, enfin, elle ne voulait pas 
faire du Tiepolo... « Mais, disait-elle, le modèle 
qui a servi au grand peintre vénitien n’était certes 
pas plus beau que le mien... » Dans son entrain, 
elle oubliait que nous n’assisterions pas à la soirée 
Plancoulaine, et elle croyait que nous aurions le 
plaisir de contempler son modèle. 

Je vis une cernure bistrée sous les yeux du 
docteur Troufleau. Il ne disait rien, mais je crois 
que son cœur était rompu. 

La petite-maman n'eut pas pitié de lui. Avec 
une cruauté de femme, elle lui dit : 

— Enfin, par vous, docteur, nous aurons tou- 
jours des nouvelles de tout cela ; vous nous 
direz comment vous aurez trouvé le Marc-An- 
toine | 

Mais il était si doux, si éloigné de l’idée de la 
méchanceté, qu’il ne fut pas blessé, et 1l dit: 

15 
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.— Je m'étonne que mademoiselle Charmaison, 
si intelligente, se laisse ainsi éblouir… 

Puis l’espérance, qui s’acharne sur l’homme 
avec plus d’entêtement que le malheur, s’empara 
de lui encore une fois : 

— Ce sont des fantaisies d'artistes, dit-l; l’œil 
est sensible au caractère plastique des objets, c’est 
trop naturel; mais une femme sait bien réserver 
le meiïlleur d'elle-même... 

_ Petite-maman le regarda, mon père aussi. 
L’admiraient-ils? Se moquaient-ils de lui? Il 
baïssa les yeux. 

— Le plus clair de tout cela, dit la jeune 


femme, c’est que les Charmaison manqueront à 


ltrfètes. 

Le docteur se trahit: 1l renonçait lui-même à 
s’y rendre. 

— J'ai peut-être eu tort, dit-il, de ne pas m’oc- 
cuper assez de ce travestissement: si plusieurs 
personnes font beaucoup de frais, j'aurai l'air un 
peu mesquin. 

— Mais, au fait, j'y pense: la mère Fouillette 
doit être revenue! 

Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la 
bonne. Derrière la porte 1l yavait ‘un grand :car- 
ton rectangulaire que la mère Fouillette avait 
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déposé là à tout hasard, ayant peur d’être gron- 
dée par son maître pour avoir été chercher le cos- 
tume, ayant plus peur encore d’être grondée par 
sa maîtresse pour n’y être pas allée. 

— Comment! s’écria le docteur, mais c’est 
mon carton! Oh! c’est ridicule! Je ne souffrirai 
pas. 

Il s’excusait près de mon père. 

Mon père avait pris son parti. Il contemplait 
les événements en balançant son pied. H dit : 

— Allez donc! allez donc! Il n’y a pasà 
s'opposer aux caprices des femmes! 

D'un tour de main, petite-maman avait dénoué 
les cordons de la boîte et tiré le costume de pro- 
fesseur de sciences physiques ‘et naturelles et la 
toque. Il vint un chiffon blanc bordé de den- 
telle : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit-elle. 

— Cest le rabat. 

Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les 
nippes, qui répandaient l’odeur de naphtaline. 

— Eh bien! il est heureux qu’on ait fait pren- 


dre l'air à tout cela avant la soirée; vous alliez 
empester l’assemblée!... Allons, docteur, il faut 


mettre cette robe, que nous voyions un peul 
CRE Mais. 
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a à 


— Eh ! ôtez votre redingote une fois ! Vous n’en 


mourrez pas. 

Il n’osait. La jeune femme riait. Il était pi- 
toyable. Mon père lui dit : 

— Otez donc votre redingote | 

Troufleau se déboutonna. Puis il dit réso- 
lument : 

— Non! non! décidément, tout cela est ab- 
surde. Je ferai beaucoup mieux de ne pas aller à 
cette soirée. | 

Le vœu de la petite-maman était qu'il n’allât 
point à la soirée; mais elle s’était promis de voir 
son Troufleau en costume. 

Il regimba. Il eut une colère soudaine de petit 
homme. Elle ne s’en émut point. Elle lui planta 
la toque sur la tête, et en même temps elle lui 
jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande 
robe à parements amarante. Le malheureux aspi- 
rait, au flacon même, le parfum de la jeune 


femme animée : il avait le nez sur son sein. II. 


ferma les yeux, s’assit, se laissa faire. Elle l’étour- 
dissait. | 
Quand elle l’eut accommodé à son goût, elle se 
recula. Elle fit sauter l’abat-jour de la lampe dont 
la clarté crue nous aveugla; elle mit entre elle et 
le docteur la grande table ronde, et, s'appuyant des 
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deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras 
raidis, les deux talons en l’air, avec la joie d’une 
gamine. Elle criait : 

— Qu'il est drôle! qu’il est drôle! 

La poudre de riz répandue sur sa poitrine tom- 
bait en fine neige blanche sur le tapis de la table. 
Sa gorge, moulée dans la soie du corsage Empire, 
tremblait et faisait trembler le docteur. 

Il répéta : 

— Je n’irai pas à cette soirée. 

— Vous n’irez pas? Oh! oh! Et si nous y 
allions, nous autres, vous ne nous accompagneriez 
pas ?.… 

— Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon 
père. 


X VII 


Un de ces jours-là, grand’mère nous arriva de 
Courance inopinément. Elle n’était pas assise 
qu’elle nous annonça : 

— J’ai quelque chose à vous dire. 

— Ah? 

— Ah? 

— Voilà, dit-elle, j'ai reçu hier la visite des 
Plancoulaine. 

Mon père et sa femme eurent une secousse des 


paupières, comme si un charretier eût fait claquer 


son fouet à quatre pas de nous. 

— C’est la première fois que je vois les Plancou- 
laine depuis la rupture. Aï-je besoin devous dire que 
cette visite n’a nullement été provoquée de ma part? 
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— Passons au fait, dit mon père, qui se rap- 
pelait les dispositions conciliantes de sa belle- 
mère à l’égard des Plancoulaine. Vous avez reçu 
une visite: en quoi cela nous concerne-t-il ? 

— Laissez-moi parler !... Les Plancoulaine sont 
venus Jusqu'à Courance pour nous inviter, mon 
mari et moi, à leur soirée, 

Elle se taisait. Son gendre lui dit d’une voix 
saccadée qu’il dirigeait avec peine: 

— Eh bien, c’est parfait! Je vois assez bien 
d’iei mon beau-père en toréador!… 

— Où! si vous employez tout de suite le sar- 
casme, autant parler de la pluie et du beau temps... 
Je tien: cependant à ce que vous sachiez que si 
quelqu'un a manqué de tact, ce n’est pas moi, et 
que j'a répondu à madame Plancoulaine, qui 
a été pendant quarante-trois ans une amie pour 
moi, — notez bien ce détail, — j'ai répondu à 
madame Plancoulaine que mon sort était lié au 
vôtre et que là où vous n’alliez pas, mon mari ni 
moi ne saurions aller. 

Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il 
la remerciait. ? 

Elle s'arrêta encore. Mon père dit : 

— l'incident est clos. 

— Il ne l’est pas. Et voilà précisément la 
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raison de la mission que je viens accomplir 
1C1.… 

— La mission! 

— Saprelotte ! Laissez-moi aller jusqu’au bout! 
Vos manières caustiques sont impatientantes |. 
Madame Plancoulaine a tiré de son manchon une 
enveloppe et m'a dit: « Nous n’attendions pas 
d'autre réponse de vous, madame, et si nous 
étions certains que l’invitation que voici ne serait 
pas refusée, nous nous ferions, monsieur Plancou- 
laine et moi, un plaisir de la déposer à la poste en 
rentrant. » L’enveloppe portait votre nom. 

Mon père se leva et marcha. Il étouffait. Il ne 
pouvait pas parler. Grand’mère s'était tue. Il y 
eut un silence. 

Le pas de mon père faisait osciller des carafons 
sur le buffet; les carafons se joignaient et tin- 
taient ; 11 s’approcha du buffet pour les séparer. 
Puis il alla au feu, qu’il remua avec les pincettes. 
Il regarda plusieurs fois sa femme; elle baissait 
les yeux sur ses ongles, qu’elle polissait de la 
paume de la main. Il se calmait peu à peu. La 
nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui 
s'attendait toujours à tout, n’avait pas certaine- 
ment prévu cela. 

Si cette nouvelle n’eût excité en lui que l’indi- 
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gnation, 1l n’eût pas été si malaisé de la recevoir! 
Il n’y avait qu’à s’emporter et à flétrir de quelque 
apostrophe cinglante l’audace des Plancoulaine. 
On pouvait encore se taire et résumer par un 
mince pli dela lèvre, plus jovial que dramatique, 
l'étendue du dédain qu’une telle démarche ins- 
pire. Lorsque, peu de temps auparavant, sa belle- 
mère avait osé lui faire entendre que cette brouille 
ne saurait durer, il l’avait quasiment mise à la 
porte. 

Mais, aujourd’hui, la proposition de paix, éma- 
née du camp ennemi tout-puissant, soulevait une 
autre tempête dans l'esprit des assiégés affamés, 
réduits, et qu’une guerre civile honteuse allait 
dévorer. Quelques mois en deçà, mon père mépri- 
sait la paix, parce qu'il avait encore son foyer. 
Sa femme lui était alors un soutien; elle souffrait 
de la même blessure d’amour-propre que lui- 
même; elle s’alimentait de la même douleur quo 
tidienne. Avec elle il pouvait prendre patience, 
espérer encore, caresser le rêve de la maison 
Colivaut à lui, de son crédit se relevant dans la ville 
par la seule possession de cette maison, qui aux 
yeux de tous serait la victoire. Or, il était sur le 
point de perdre cette femme ; il la sentaitanémiée 
par la solitude, aveulie par le désæuvrement, 

15. 
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sans énergie désormais pour résister à latentation 
la plus élémentaire. Le salut? mais c’étaient les 
relations! Une visite par jour, quelques applau- 
dissements au piano, et Troufleau reprendrait à 
ses yeux tout juste l’importance qu’il méritait, 
celle d’un bon garçon complaisant et doux, engoncé 
dans une redingote ridicule, et, qui plus est, 
réellement épris d’une autre femme. Que l’on 
temporisât, au contraire, trois semaines encore, 
huit jours, trois jours peut-être, et le dépit pour 
la jeune femme de ne point assister à la soirée 
s’en mêlant, tout était pour lui perdu irrémédia- 
blement. 

On. venait lui offrir la paix! 

Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui 
en nous est de l’homme, repoussait cette paix 
avec le plus absolu dégoût. Il ne comptait pas de 
Jean-Bart parmi ses ancêtres ; mais 1l comprenait 
en ce moment-là le plaisir frénétique qu'il y a à 
faire sauter son vaisseau. Som caractère était 
grandi par le malheur ; la persécution le tirait du 
commun ; son isolement prolongé commençait de 
lui faire entrevoir les choses d’un point de vue 
plus élevé que l’utilitarisme vulgaire. 


Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle- 
mère, qui venait lui proposer cette indigne paix. 
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C'était la plus honnête femme du monde; et du 


fond du cœur elle désirait cette paix. Était-ce 
vertu. chrétienne ? pardon des injures? conseil du 
prêtre ? Peut-être. Était-ce élan naturel chez cette 
vicille femme qui ne: pouvait se résoudre à mou- 
rir ennemie de son amie? — Et il pensait à son 
attachement personnel pour Clérambourg. — 
Était-ce vertu bourgeoise, diplomatie de ces 
femmes qui ont beaucoup vécu et se rendent 
compte de certaines nécessités de la vie sociale ? 
Sa: belle-mère n’était pas une femme supérieure, 
mais elle avait très vif le sens des réalités, de ce 
qui arrive malgré tout, de ce qu’il vaut mieux 
accomplir aujourd’hui, parce que la force des 
choses vous contraindra à l’exécuter demain: dans 
des: conditions plus. fâcheuses. Jusqu'où allait la. 
pensée de grand’mère ? Elle avait, déjà à peu près 
tout prévu. 

Mon père parut se réveiller : 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ?..… Que veut 


dire ce raccommodement ?.… 


—Laissons de côté les sentiments, dit grand”- 
mère, puisque vous m'avez chassée à coups de 
balai lorsque j'ai pris la peine de vous avertir que: 
ces gens-là ne voulaient point votre mort. Tout le 
mal a été fait, croyez-moï, non par les Plancou- 
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laine, mais par d’autres, par une foule d'individus 
plus royalistes que le roi, qui ont tenu à montrer 
du zèle... Mais laissons de côté les sentiments. 
Entre nous soit dit : le talent de votre femme n’a 
pas été remplacé là-bas... Autre chose : On n’a 
pas lieu d’être satisfait de votre collègue Courtois. 

Mon père dressa l'oreille et fit : 

— Ah! 

. Grand’mère se tut pour prolonger cette impres- 
Sion. 

La petite-maman avait pris Paletot sous la 
table ; elle le tenait sur ses genoux et le caressait. 
Comme personne ne parlait, elle dit, d’un ton 
d'enfant : 

— Figurez-vous que sa sœur va être costumée 
en cantinière! Elle portera un petit baril fait 
d’un étui à chapelet; ce sont les jeunes filles de 
l’école. 

Grand’mère faisait : « ou1, oui, » de la tête, 
sans écouter ces vaines paroles ; elle en attendait 
d’autre sorte. 

Mon père, qui était courbé sur le foyer de la 
cheminée, se retourna tout à coup et dit à sa 
belle-mère : 

— Ma femme décidera! 

Puis il dit à sa femme : 
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— Parle. 

— Moi? Que faut-il que je dise? 

— Devons-nous, oui ou non, accepter? 

— Non! voyons, ce n’est pas possible! 

— Je ne le lui fais pas dire ! s’écria mon père. 
Vous voyez bien que nous ne pouvons pas. Nous 
ne pouvons pas ; c’est trop évident. Ce dont je 
m'étonne, c’est que vous n’ayez pas répondu pour 
nous immédiatement : « Non! non! et non! 
Jamais ! jamais... » 

— Plutôt mourir ! fit grand’mère avec ironie. 

— Vous ne croyez peut-être pas si bien 
dire. 

— Soit, je rapporterai votre réponse. Cepen- 
dant, en acceptant, vous étiez approuvé par tout 
le monde. 

— « Tout le monde » est composé d’un ramas- 
sis de pieds-plats qui applaudit à toutes les 
bassesses | 

— Allons, allons !.. Laissons donc là les 
grands mots! Vous connaissez mal les hommes, 
je vous l’ai dit déjà : vous êtes seul contre tous ; 
c'est vous qui avez tort. 

— Et j'en suis fier; 

— La colère vous soutient ; l'injustice vous 
donne des forces ; mais vous n'êtes pas taillé en 
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héros, croyez moi... Vous faites le bel intraitable 
aujourd’hui ; mais que faudra-t-1l pour que vous 
mettiez les pouces? Un peu de temps qui émous- 
sera votre amour-propre, où un rayon de soleil 
chez vous qui vous fera voir toutes choses moins 
en noir... Des héros, j’en ai rencontré un ou deux 


dans ma vie : non, non, vous n’êtes pas taillé. 


sur le même patron. 

On se sépara sur ces aïgres paroles. Petite- 
maman et moi allâmes seuls reconduire grand’ 
mère à sa voiture. Quand nous revinmes, mon 
père avait les coudes sur la table, les mains dans 
les cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme:: 

— Ma pauvre amie! ma pauvre amie! 

— Eh bien! quoi ? 

— Je n'aurais dû penser qu’à toi. 

— (Qju’à moi ? 

— Oui, qu’à toi,. et planter là l’amour-propre. 
Tu avais tant envie de mettre ta robe Empire! 

— Quelle plaisanterie | 

— On dit cela... Ah! maudite soirée; maudite: 


soirée ! 


— Je n’y pense déjà plus. 

Elle n’y pensait plus, disait-elle, mais elle eut 
avant la nuit une: crise de nerfs. Et l’honnête 
Troufleau confiait à mon, père : 
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Nous atteignimes la date de la soirée. Finale- 
ment, après cent hésitations, le docteur Troufleau 
allait chez les Plancoulaine. Il ne ferait qu'y 
paraitre. 

— Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement, 
tellement travestie que personne ne pût me 
reconnaitre. 

Il y eut, dès la veille, un mouvement inusité 
dans la ville. Au dernier moment, chacun man- 
quait de quelque chose; on courait dans la 
Grande-Rue au magasin de madame Virevolière, 
au bureau de tabac et jusque chez le pharmacien. 
Pour quels détails de déguisements? Ces petits 
mystères excitaient les imaginations. Quelqu'un 
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avait besoin d’une pipe, d’un bonnet de coton, 
peut-être ? et, qui sait? d’un accessoire indispen- 
sable à M. Diafoirus. La petite bonne de M. Clé- 
rambourg, celle qui était venue réclamer le sabre, 
accourut à sept heures chez le boucher, non loin 
de chez nous. Nous sûmes que la bedaine de 
Gargantua, étant en baudruche, avait éclaté, et 
que M. Clérambourg faisait demander des vessies 
de porc. 

Avant neuf heures, tout Beaumont était aux 
portes pour voir défiler les invités travestis. Les 
plus curieux s'étaient transportés sur le pont; au 
moins, là, était-on sûr de n’en manquer aucun. 
La nuit était sombre, l’air vif, mais supportable. 
Petite-maman n'avait pas diné. 

Elle s'était, d’un tour de main nerveux, frayé 
un passage à travers la mêlée des meubles du 
salon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Et 
elle se tenait derrière le rideau. Elle avait eu une 
si violente migraine qu’on lui avait entouré le 
front d’un bandeau humide. 

Le docteur Troufleau arriva avec le grand 
carton qui contenait son costume de professeur 
de sciences physiques et naturelles. Pour distraire 
la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le 
corridor ôter sa redingote. Le -brave garçon, il 
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l’ôta! Petite-maman ne prit seulement pas garde 
à lui. C'était les autres qu’elle voulait voir. Quels. 
autres ? Dans notre rue passeraient probablement 
le receveur de l’enregistrement, le greffier de la 
justice de paix, une ou deux familles venant de la 
campagne en voiture. Le beau fretin! 

Troufleau était debout, près d’elle, en profes- 
seur de sciences physiques et naturelles. 

— Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez 
seulement pas marcher, sous vos oripeaux! C’est 
beaucoup trop long pour vous. 

Il s'était pourtant donné beaucoup de peine à 
draper la robe avec des épingles de nourrice. Hl 
alla philosophiquement quitter son costume et 
reparut en redingote. 

Une voiture parut. Des badauds audacieux 
s’avançaient de chaque côté du cheval, une lan- 
terne à la main, pour voir les costumes. Le 
cheval se cabra:; 11 faillit y avoir une bagarre. Un 
juron fut lancé de l’intérieur de la voiture, puis 
un cri de femme. On reconnut M. le marquis de 
La Musaraigne, qui conduisait lui même. Il avait 
un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans 
une fraise à la Henri IV. Dans le court moment de 
l'arrêt, on avait perçu un bruit de fer. Le mar- 
quis portait-il une armure ? 
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Petite-maman avait ouvert la fenêtre. Dès lors 
elle ne se contint plus; elle dit à son mari : 

— Sortons! Allons voir! 

Et elle fit sauter son bandeau. 

— Ïl fait nuit noire, ajouta-t-elle: personne ne 
nous apercevra. 

Mon père ne voulut pas la contrarier. Le doc- 
teur fit porter son carton dans sa voiture et 
commanda à son groom d'aller l’attendre sur la 
route, près de l’entrée du parc des Plancoulaine. 

— Nous vous conduirons jusque-là. 

Nous nous faufilions dans la foule, qui, au 
carrefour, était compacte. Nous ne vîimes pas le 
nez d’une des personnes travesties, car, informées 
de cette curiosité, elles avaient dû gagner le pont 
par les petites rues; mais, au pont, elles ne pou- 
vaient échapper. 

— Allons au pont | 

Des gens qui nous reconnaissaient, invariable- 
ment mettaient la main sur la bouche et chu- 
chotaient. Quelqu'un, sur la place, lança tout 
haut, quand nous fûmes passés : 

— Îl y en a qui bisquent de ne pas en être! 

Une autre voix jeta à notre adresse : 

— est fier comme Artaban! Ça aime mieux 
vivre dans son trou comme des ours. 
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— Voilà à quoi on s'expose! dit mon père. 

— Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si 
tu veux que je leur réponde ?.…. 

Nous pressâmes le pas. Sur le pont nous vimes 
les voitures. Il en passa dix, quinze, vingt; on 
en compta trente-quatre. Il y avait des calèches, 
des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés 
par des rideaux. La lumière des lanternes éclai- 
rait le flanc des chevaux, mais aveuglait nos 
yeux. On reconnaissait les équipages ; on ne dis- 
tingua pas trois figures. 

Mon père voulait rentrer; mais nous condui- 
simes le docteur jusqu'à sa voiture, c’est-à-dire 
fort loin, hors du faubourg, derrière une des 
clôtures du parc Plancoulaine. 

Là, en pleine nuit, entre deux noyers, Trou- 
fleau endossa son costume à la lueur d’une lan- 
terne; puis 1l monta dans son cabriolet pour 
pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus 
arriver le dernier ; il tenait surtout à ne pas être 
remarqué. 

— Allez donc! fit petite-maman, puisque vous 
êtes si pressé. 

Nous vimes le cabriolet se dissoudre dans 
l'ombre, d’abord. À l'entrée du parc, un fanal 
brillait, accroché à un poteau blanc. Le cabriolet 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE 273 


reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous 
étions seuls sur la route. Petite-maman escalada 
le talus du fossé. 

— Je suis sûre qu’on voit de là, disait-elle, 

En effet, entre deux massifs d’arbres dénudés 
par l'hiver, on comptait quatre baies lumineuses. 
D'un peu plus haut, on eût vu le mouvement 
dans les salons. Mais la maison était à deux cents 
mètres de nous ; le bruit nous parvenait à peine. 
Nous restâämes là dix minutes. Les voitures n’ar- 
rivaient plus. Mon père tremblait que quelqu'un 
nous reconnûüt. Autour de nous c'était le silence 
de la campagne. Tout à coup, comme un coup 
de vent, la musique nous secoua : on attaquait 
une valse. 

Petite-maman dit elle-même : 

— Allons-nous-en ! allons-nous-en! 

C'était un cruel moment pour une jeune 
femme, 


XX 


Le lendemain matin, de très bonne heure, 
J'entendis fermer des portes, ouvrir des portes ; 
des portes laissées ouvertes claquaient au vent; 
mon père descendait plus tôt que de coutume, 
tandis que Coqueugniot criait dans la cour : 

— Avez-vous prévenu le patron ? 

Habituellement, la mère Fouillette venait 
m'éveiller très tard, quand elle y pensait, ou 
quand elle en avait le loisir, et encore avec des 
précautions. Elle ouvrait la fenêtre et chantait, 
d’une vieille voix cassée, des chansons du temps 
de sa jeunesse. 

Ce matin, point de chanson! La bonne femme 
entra précipitamment et me dit : 
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— (On coupe les arbres de chez madame Goli- 
vaut! 

Je ne dis rien, mais pensai : 

« On achève papa. » 

La mère Fouillette avait les larmes aux yeux. 

Je vis mon père dans la salle à manger. Il 
tournait autour de la table; 1l n'avait pris que le 
temps de passer son pantalon; ses bretelles tom- 
baient et lui battaient les jambes. Sa chemise de 
nuit était légère; du plat de la main, il se garan- 
tissait contre l'air du dehors. Coqueugniot lui 
parlait, de la petite cour. Il essayait de le consoler 
en lui disant que le voisinage des arbres m'est 
pas si sain, puisqu'il vous procure les moustiques, 
qui sont « le véhicule » de nombreuses maladies. 

— Taisez-vous donc! disait mon père. | 

Il avait fort envie d’aller voir jusqu'à quel 
point on abimait ces arbres; mais il ne voulait 
pas être aperçu à cette hécatombe exécutée contre 
lui. Quand je lui demandai la permission de 
sortir, il ne me la refusa pas et dit à Coqueugniot : 

— Accompagnez donc le petit! 

Je m'’élançai dans la ruelle qui contournaït la 
propriété de madame Auxenfants et aboutissait 
sur la Grande-Rue, à cinquante mètres de la 


maison Colivaut. De nombreux curieux station- 
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naient déjà; quelques hommes prudents faisaient 
eux-mêmes la police et écartaient du coude les 
badauds, afin d'éviter un accident. 

Je vis au plus haut du marronnier deux 
hommes, l’un armé d’une serpe, l’autre d’une 
scie, qui s’escrimalent avec ardeur contre les 
branches. Afin d’épargner les toits voisins dans 
la chute, on voulait dégarnir peu à peu le bras 
condamné avant de le scier au ras du tronc. 
Deux grands câbles tombaient de là-haut, l’un à 
gauche, l’autre à droite de la rue, maintenus 
chacun par une brochette d'hommes. Le bran- 
chage pleuvait. Des gamins s’aventuraient pour 
ramasser une brindille ou un vieux nid d’oiseau 
qui venait de s’aplatir sur le sol. On entendait 
des femmes injurier les jeunes téméraires; les 
pères leur tiraient les oreilles. Coqueugniot disait : 

— La matinée ne s’achèvera pas sans qu’il y 
ait à enregistrer quelques bonnes « luxations ». 

L'ouvrage avait dû être entrepris dès la pointe 
du jour, car on constatait de grands dégâts. Le 
sol était jonché de bois; la maitresse branche du 
marronnier était découronnée, et sur l'écorce 
noirâtre de l’arbre, les mille blessures fraîches se 
distinguaient nettement en un ton clair et sem- 
blaient, de loin, une compagnie d'oiseaux inconnus. 
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Tout le monde jasait, disait son opinion. 
M. Fesquet avait monté bien des têtes; mais 
l'instinct faisait, en général, déplorer la perte de 
ces beaux arbres anciens. On causait aussi de la 
fête Plancoulaine. Ceux qui y avaient assisté dor- 
maient mainteñant; mais les domestiques, qui 
les avaient vus au retour, répandaient des détails. 
Le docteur Chevalière avait eu « un succès étour- 
dissant ». Et, de ce que ce jeune médecin eût été 
si remarquable au bal costumé, on eût dit que 
chacun des habitants de Beaumont était fier. Il 
n’était pas du pays; qu'importe ? On l’adoptait à 
cause de son succès. Troufleau était bon médecin, 
chirurgien remarquable, et penché par un réel 
amour vers les humbles gens; 1l les soignait avec 
le dévouement d’une sœur de charité; il avait 
sauvé nombre de leurs enfants; il ne réclamait 
pas d’honoraires aux petites bourses : on l’appelait 
« Troufleau » ; de l’autre, on disait, avec une nuance 
de déférence : « Le jeune docteur Chevalière ». 

Il y avait en face de la maison Auxenfants une 
grange appartenant à un nommé Taillasson. Tail- 
lasson était là en proie à une grande colère, pré- 
tendant et démontrant qu’on allait défoncer sa 
toiture. M. Fesquet, pris à partie par lui, lui 
prouvait que non. Ils s’injuriaient,. 

16 
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Là-dessus, madame Auxenfants fut saisie par 
la peur. Puisque Taillasson était si convaincu 
que l’on allait laisser choir la branche sur son 
toit, c'était donc qu’en sa jugeotte cet homme 
méprisait les calculs « soi-disant mathématiques » 
élaborés par Fesquet pour dévier la chute vers le 
plus large espace libre : Taïllasson n’était pas un 
imbécile. Alors elle chaussa cette idée que, lors- 
que le marronnier aurait défoncé le toit de la 
grange, l’orme, plus haut que le marronnier et, 
de l’aveu unanime, plus délicat à abattre, allait, de 
toute sa masse, crouler sur son immeuble. 

Descendue dans la rue et mêlée au groupe de 
Taiïllasson et de Fesquet, c'était Taillasson qu’elle 
soutenait, disant, comme lui, que l’on n’avait pas 
pris le quart des précautions « les plus élémen- 
taires ». La compagnie d’assurances ne prévoyait 
pas les risques de cette nature; mieux eût valu 
pour elle voir flamber sa maison. 

M. Fesquet, jaune, les mains au gousset, pivo- 
tait sur lui-même, pestait, lançait des mots à la 
vinaigrette. Asticoté, piqué lui-même, poussé à 
bout, il en vint à dire à sa propriétaire : 

— Voilà vingt-cinq ans que je le pense : vous 
n'êtes qu’une vieille bête! 

—Gredin ! dit madame Auxenfants. 
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— … Une vieille pipelette ! 

— Morveux !... morveux ! répliquait-elle. 

Affolée, elle prenait les premiers venus à té- 
moin que l’on s'était joué d'elle, que c'était Fes- 
quet qui avait voulu massacrer les arbres et non 
pas elle; que Fesquet était coléreux, qu'il avait 
fait cent mauvais tours à tel et tel, et écrit autant 
de lettres anonymes ; qu’enfin, à elle, 1l lui devait 
sept mille francs. Fesquet, trahi, la rudoya. Il la 
poussait de la poitrine, du ventre et du genou ; 1l 
voulait l’obliger à rentrer chez elle, à fermer la 
bouche. Elle menaça de faire appeler la gendar- 
merie. D'ailleurs on la défendit; d’honnêtes 
citoyens s’interposèrent. 

— C'est une femme! disaient-ils au bouilleur 
de cru, et elle pourrait être votre mère. 

— Nigauds!... dadais!... répliquait Fesquet en 
refoulant toujours son hôtesse. 

Mais par son attitude incivile il molestait l’opi- 
nion. Des gens modérés lui criaient : 

— Allons! allons! Tout le monde sait que 
vous êtes un grincheux. 

On commençait à le toucher aux omoplates, en 
la région lombaire ; il se faisait tarabuster. 

Tout à coup, on entendit des injonctions : 

— Arrêtez! Arrêtez !.…. 
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Quelqu'un dit, à côté de moi : 

— Enfin! c’est la justice. Voilà sans doute un 
ordre supérieur | 

— Arrêtez! répétait-on. Ne coupez plus! 

Plusieurs hommes, la main en cornet sur la 
bouche, lançaient ces paroles vers l’homme à la 
scie et l’homme à la serpe, dévastateurs des hautes 
branches. Dans le feu de leur travail, ceux-ci 
n’entendaient point, ou bien distinguaient mal 
ces cris parmi les vociférations et les murmures 
de la foule. 


Soudain nous vimes déboucher au tournant de 


la route, sous la terrasse de madame Colivaut, 
une carriole lancée à fond de train. Coqueugniot 


m’empoigna par la main et me jeta de côté enme 


faisant fort mal. Nous avions vingt personnes sur 
le dos, les unes debout, pressées, jurant, les 
autres par terre et hurlant. Je pensai: « Voilà 
les luxations. » 

C'était pour ouvrir la voie à cette voiture qu’on 
avait crié aux élagueurs : « Arrêtez! » Mais cette 


voiture n’était pas le char de la justice, c'était la 


voiture d’un marchand de bestiaux ; elle conte- 
nait six veaux étendus sur la paille. Voyant que 
les branches tombaient toujours, cet homme avait 
fouetté son cheval pour passer rapidement sous la 
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grêle. Il y eut plusieurs entorses et des contu- 
sions. La responsabilité fut portée sur Fesquet. 
On lui dit qu’il se moquait du peuple; on l’ap- 
pelait assassin. Bon nombre de ceux qui avaient 
été gagnés par lui à la cause de l’élagage déser- 
taient. Or, abandonne-t-on jamais un parti sans 
se retourner contre lui violemment ? 

Taillasson n’avait pas lâché prise. C'était un 
gaillard solide, haut, large, trapu, qui n’eût fait 
qu’une bouchée de M. Fesquet. Son infériorité 
physique, trop manifeste, sauva celui-ci; car le 
colosse, qui un moment faisait mine de lui mas- 
ser la chair entre ses doigts, le dédaigna. Mais, à 
présent, Taillasson s'était mis en tête de sauver 
le contenu de sa grange. Il en avait ouvert les 
portes à deux battants, et il s’exposait à la chute 
des branches pour déménager avant que s’effon- 
drât la toiture. 

On lui criait : 

— Mais, Taillasson, vous allez vous faire cas- 
ser la tête! 

— Tant mieux! répondait-il. Cest lu qui en 
paiera les morceaux! C’est-y moi qui ai com- 
mandé le gâchis ? | 

Il désignait M. Fesquet et la chaussée, pareille 


au sol d’une forêt en exploitation. 
16 
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M. Fesquet lui lança de loin : 

— Coquin! vous avez signé la pétition! 

C'était exact. Comme tout le monde, Taillasson 
avait signé la pétition. Mais entre signer un 
papier et approuver le fait accompli, virtuelle- 
ment contenu dans le cercle fanfaron du paraphe, 
il y a un abîme que l'esprit de Taillasson ne 
franchissait pas. 

Sous l’averse de bois, Taiïllasson déménageait 
la grange ; il avait sorti un moulin à battre le blé, 
des garde-manger en toile métallique, une bas- 
cule, des cages à poulets. Enfin parut un gen- 
darme. Il s’avança lentement, se fit expliquer, ne 
comprit point, mais alla vers Taillasson et lui 
commanda de ne pas s’exposer. Taillasson prit 
son temps pour réintégrer les objets dans la 
grange. Une branche de la grosseur de sa cuisse 
tomba, de vingt mètres, à un demi-pas de lui. 
Des femmes poussèrent un cri; un homme sen- 
sible assura que l’imprudent était mort. Mais 
Taillasson fut aperçu debout, indemne. Alors la 


colère tourna contre lui, et M. Fesquet reprit de 


l’avantage. Il disait autour de lui : 

— C'est un crétin! Vous voyez bien que c’est 
un crétin | 

— Le fait est... murmurait-on. 
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— À quoi bon tout ce tapage? Pas une ardoise 
ne sera seulement écornée!.. Le premier venu 
peut juger d'ici où tombera la maîtresse branche. 

Mais des allusions aux entorses causées par 
la voiture rejaillissaient çà et là. Il y avait 
à cette heure quatre personnes à la pharmacie 
Patout. | 

Chez madame Colivaut tout était clos. On eût 
dit que la vieille dame avait quitté le pays. Mais 
vers dix heures, quand la maîtresse branche, sciée 
aux trois quarts, au ras du tronc, se déchira en 
craquant et tomba au milieu de la chaussée avec 
le fracas du tonnerre, une persienne fut poussée 
comme par un ressort, et l’on vit la tête de ma- 
dame Colivaut, en bonnet blanc à rubans bleus. 
On supposa qu'elle regardait depuis le matin par 
la persienne ajourée. 

Personne de blessé ; pas une tuile ébranlée aux 
toits. 

— Voilà, opina Fesquet, de l’ouvrage propre- 
ment exécuté | 

— Le faitest.. dit-on autour de lui. 

Et on s’approcha. On alla voir de près l’énorme 
blessure blanche du marronnier réduit de moitié. 

Elle avait la largeur d’un siège de fauteuil. La 
scie, bien dirigée, avait fait une entaille unie, 
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parfaitement plane. Ce bois était frais, la sève y 
suintait ; on s’y fût poissé les doigts. 

Quelques-uns admiraient le travail. Le pauvre 
marronnier manchot, son unique bras dirigé vers 
la maison Colivaut, semblait tourner le dos à la 
rue. Sur la rue, au-dessus de la grange de Tail- 
lasson, plus rien que le ciel de mars, où couraient 
des nuages gris. 


Alors, on s’attaqua à l’orme. 


XXI 


Nous achevions de déjeuner, quand quelqu'un 
sonna. C'était un gamin qui venait, tout essoufflé, 
nous apprendre que la grosse branche de 
lorme avait porté de tout son poids sur le 
coin de la maison Auxenfants, dont la che- 
minée était démolie, le toit défoncé, les vitres 
dispersées en mille éclats; de plus, un nommé 
Courtaut, qui tenait le câble pour faire dévier 
la branche, avait l'épaule déboîtée, la tête en 
sang. 

Ce gamin accourait nous annoncer cela, comme 
une victoire personnelle à nous. On ne l'avait pas 
envoyé ; il était venu de lui-même ; il ne songeait 
nullement à un salaire; la nouvelle le portait 
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plutôt qu’il ne portait la nouvelle : c'était l’am- 
bassadeur de l’opinion publique. | 

Par sa démarche, nous connûmes que l’opi- 
nion, tournée contre Fesquet par suite d’un 
accident dont il était la cause première, offrait 
l'hommage de ses faveurs capricieuses à ceux qui 
avaient été les victimes désignées de Fesquet. Nul 
n’ignorait que l'opération de l’élagage était prati- 
quée contre nous. | 

Personne, à la maison, n’épilogua sur le fait 
de cette démarche spontanée d’un gamin. Mais 
mon père, sa femme, la mère Fouilletie, d’un 


élan commun, sans hésiter, l’interprétèrent dans 
le même sens. La vieille bonne avait répondu au 


gamin : 

— C’est bon. Monsieur va y aller. 

Dans son esprit, cela ne faisait pas de doute que 
monsieur, qui n’avait pas voulu sortir de la mati- 
née, pouvait se montrer maintenant. 

Îl prit son chapeau, en effet, me donna la main, 
et nous allâmes sur le champ de bataille. 

Nous arrivâmes pour voir passer le cortège qui 
portait Courtaut à la pharmacie. On avait étendu 
le blessé dans une voiture à bras, prêtée par 
Taillasson. Taillasson lui-même la poussait. Quant 
à lui, 1l ne se tenait pas de joie. Il poussait, 1l 
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est vrai, un homme à demi mort; mais sa grange 
était sauve, et le toit de l’hôtesse de Fesquet en 
ruine. Cent personnes accompagnaient le convoi. 

Autour de la branche tombée, un vide s'était 
fait; mais madame Auxenfants était là, la main 
en abat-jour sur le front, et se cassant la nuque 
à considérer d’en bas le dommage causé à sa mai- 
son. Elle vociférait, serrait le poing, se lamentait 
près des personnes attardées au lieu de l’accident; 
puis la colère l’étouffait; elle rentrait chez elle 
précipitamment, mais en ressortait bientôt, mue 
par le besoin irrésistible de voir, là-haut, au coin 
‘de sa maison, cet éventrement de sa toiture, ses 
croisées béantes, et par terre, pêle-mêle avec les 
branches, les débris de sa cheminée. Nous vimes 
le pavé rougi du sang de Courtaut; on eût dit 
que l’on avait là égorgé un poulet. Point de Fes- 
quet. 

Mon père ne voulut jeter qu’un coup d’œil sur 
tout cela. Il fit une moue devant l’horrible muti- 
lation des arbres. Puis nous redescendimes, 
comme la foule, vers la pharmacie. 

On abordait mon père pour lui dire : 

— Croyez-vous, monsieur Nadaud? Et pourquoi 
faire tout cela? Si encore on n’abîimait que des 
arbres ! Mais voilà un homme, un père de quatre 
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enfants, le crâne fracassé!... Sans compter les 
accidents de ce matin. Le fils à m’ame Gagneux 
en a pour trois semaines sur son lit... 

— Mais quelle est au juste la blessure de Cour- 
taut? demandait mon père. 

— Eh! pardi, monsieur Nadaud, on n’en sait 
rien : le médecin n'arrive pas. 

— Comment! le médecin n'arrive pas! Sur 
deux médecins à Beaumont... 

— Voilà! Faut vous dire, monsieur Nadaud, 
qu'on a été chercher le docteur Chevalière... Eh 
oui! Pardi! on peut bien vous dire ça, à vous, 
monsieur Nadaud, puisque c’est point de vos 
amis... Paraît que le docteur est rentré tard du 
bal ce matin ; 1l avait la barbe comme qui dirait 
tout en or; fallait voir ça! A présent, voilà que 
cet or ne veut point se décoller, à ce que dit la 
bonne ; et frotte! que je te frotte! Elle en rigolait 
sur sa porte, la servante! Il n’ose point sortir. 

— Ah! voilà Troufleau. 

Le docteur Troufleau accourait, en redingote, 
en chapeau haut de forme. La foule s’écarta 
devant lui, et il pénétra dans la pharmacie. 

Personne ne songeait à incriminer la mala- 
dresse ou la négligence des élagueurs; tout le 
monde s’en prenait à Fesquet. La vue du sang 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE : 289 


trouble les têtes. Mon père bénéficiait du besoin 
général de vengeance. Il fut même gêné des 
témoignages d'amitié qu’on lui prodigua. On l’en 
avait trop désaccoutumé. 

La jovialité reprit partout quand on sut que 
Courtaut avait chance de vivre. 

Néanmoins, le docteur Troufleau, lorsqu'il vint 
à la maison, le soir, nous dit que le pauvre 
Courtaut était mal en point. Il avait perdu une 
grande quantité de sang avant le pansement. 

— Oui, je sais, dit mon père; il paraît que 
votre confrère. 

— J'étais moi-même, interrompit-il, au chevet 
de madame Colivaut depuis dix heures du matin. 
J'ai cru que la vénérable dame tomberait avant 
son second arbre. La chute de la branche du 
marronnier au milieu de la foule, les querelles 
de la rue, les accidents dont elle a été témoin 
derrière sa persienne, Je ne crains pas de l’affir- 
mer, sont pour elle un coup mortel. 

— Vraiment ? 

— Elle ne s’en relèvera pas. 

— Tenait-elle donc tant à ses arbres? Elle ne 
parlait que de les jeter bas elle-même pour les 
remplacer par son pavillon. 

— Elle ne mesurait peut-être pas toute l’éten- 
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due de son attachement à ces arbres sous lesquels 
elle est née. Quand elle a vu l’un d’eux fendu 
par moitié, elle a éprouvé un saisissement... Mais 
il n’y à pas que le chagrin qui tue... 

On interrogea des yeux le docteur Troufleau. 

— Je crois, poursuivit-il, que l’animosité de 
madame Colivaut pour monsieur Fesquet égalait 
l'attachement qu’elle pouvait porter à ses arbres! 

— Eh bien? fit mon père. 

— Eh bien! on la tient au lit, de peur qu’elle 
ne voie la maison qui abrite monsieur Fesquet 
endommagée comme elle est. 

— Je ne saisis pas. 

— Je redoute pour elle la moindre émotion... 
même joyeuse ! | 

Le docteur rit; nous rimes aussi. Le comique 
se mêlait à la tristesse des événements; je ne 
sais ce qu’il y avait dans l'air; les visages com- 
mençaient à se dérider chez nous. Depuis midi 
environ de ce jour, depuis l’entrée triomphale du 
gamin, sans que rien de précis eût été dit, nous 
sentions (tous, intimement, que le vent de la 
destinée avait tourné. 
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XXII 


Le dépit de n’avoir point assisté à la soirée 
Plancoulaine fut donc couvert par les émotions 
de cette journée. À peine le docteur nous parla- 
t-il du bal costumé ; 1l semblait éviter d’en par- 
ler. On ne le remarqua pas tout de suite. Mais 
petite-maman voulut savoir quelques détails. 

— Voyons, comment cela s’est-il passé ? 

— Mais, très bien. 

Elle lui demanda comment était madame Gan- 
tois, madame Capdevielle, etc. ; si le marquis de 
La Musaraigne avait une cuirasse. Il disait qu’il 
ne l’avait point remarqué. 

— Et Clérambourg, avec ses vessies de pore 
et son sabre ? 
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— Peuh! 

— Enfin, vous n’avez donc rien vu ? 

— Mais si; mais sil 

On supposait qu'il lui était arrivé quelque ani- 
croche avec sa robe, qu’il avait marché dessus, 
que les épingles avaient cédé, qu'il avait fui. 
Non. Il était resté jusqu’au jour. 

Ce ne fut qu’au moment de le quitter que l’idée 
vint à petite-maman : 

— Ah çà! mais, monsieur Charmaison n’était 
pas là ? 

— Si fait! si fait | 

— Comment! Et vous ne le dites pas? 

— Il était là, en Robespierre. 

— Mais alors, vous avez dû avoir des nouvelles 
de sa fille ? 

— Mademoiselle Charmaison était là aussi. 

— Ah! 

Personne n’ajouta mot. On affecta, depuis lors, 
de ne plus interroger le docteur sur la soirée 
Plancoulaine. Lui-même écarta ce sujet. Cette 
réticence éleva entre petite-maman et lui un air 
glacial qui dispersait aussitôt ce qui eût pu encore 
se fixer comme auparavant sur la passerelle ima- 
ginaire. 

Marguerite envoya à la maison un petit mot 
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pour s’excuser de ne pas nous voir. Elle restait à 
Beaumont vingt-quatre heures à peine; pour 
venir elle avait compromis son concours. Il fallait 
qu’elle eût bien envie de venir. 

Moi, je la vis, du jardin de M. le Curé, où je 
me cachai deux heures pour guetter son passage 
sur le pont. Il pleuvait; elle donnait le bras à 
son père qui l’abritait sous son parapluie. J'étais 
trempé ; je dus faire en rentrant des mensonges 
pour expliquer comment j'avais été mouillé. Mais 
que n’eussé-je pas fait pour apercevoir, même de 
loin, Marguerite, l'énigme vivante qui, malgré 
tous ses avatars et tout ce que l’on pouvait dire 
d'elle, personnifiait pour moi la recherche ardente 
de quelque chose de plus beau, de toujours plus 
beau. 

O Marguerite Charmaison ! O chimère de mes 
jeunes années! vous ne m'avez pas vu, ce jour-là, 
pendant que vous passiez sur le pont. J'étais un 
enfant caché dans un massif de lauriers-cerises ; 
mon cœur battait comme celui d’un amant ; je ne 
sais si c’est vous que j'aimais, ou l'idéal dont 
J'auréolais votre tête brûlante. Vous êtes passée, 
vous ne m'avez pas vu, vous n’avez pas entendu 
mon cœur battre. Vous ne saurez Jamais qu’un 
petit frère de votre fièvre s’est trouvé là. 


XX III 


L'état de madame _Colivaut empira jusqu'aux 
environs de la semaine sainte. Vers cette époque, 
elle reçut les sacrements. Elle avait quelques | 
parents éloignés qui vinrent la voir mourir. Mon 
père s’entretint avec eux, et les conditions de 
l'entrée en possession de la maison furent réglées. 
Mais madame Colivaut ne mourut point, et, au 
contraire, elle se ragaillardit après qu’on l’eut 
administrée. Les parents, qui n'avaient pas de 
temps à perdre, s’en retournèrent. 

On avait constamment tenu secrets à la mori- 
bonde les dégâts causés à la maison Auxenfants 
par la branche d’orme. Mais sa préoccupation, 
tout le temps qu’elle demeura alitée, fut de savoir 
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comment l'opération avait été menée à bout. 
« Comme pour le marronnier », lui affirmait-on, 
conformément à l’ordre du médecin. Elle en 
doutait, elle en rêvait, elle en délirait. M. le curé 
s’étonnait qu’une femme si chrétienne fût à ce 
point attachée aux biens terrestres ; il la gronda 
si fort qu'il l’en crut guérie. Il affirma peu après 
qu'elle ne pensait plus qu’à son salut, ce qui, 
dans son extrémité, était croyable. 

Mais, ranimée, un beau jour, madame Colivaut 
obtint la permission de se lever. Elle trottina 
jusqu’à la fenêtre ouvrant sur la terrasse et vit 
des toiles tendues sur la maison Auxenfants, 
pour abriter de la pluie un trou béant, de la 
dimension d’une chambre de bonne. Car les tra- 
vaux de réfection sont lents en province, et le 
désastre était encore apparent. Il fallut lui conter 
la chute de l’orme. | 

Elle voulut voir de plus près et descendit sur 
la terrasse. Madame Robert, qui la soutenait, lui 
dépeignait avec ménagement et un à un les épi- 
sodes. Le silence avait pesé lourd à la dame de 
compagnie ; elle se dédommageait en n’omettant 
pas un détail. Madame Colivaut était tout oreilles. 

En face d'elle, derrière une vitre, elle aperçut 
la face jaune de M. Fesquet. Madame Robert lui 
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dit que la vitre au travers de laquelle se voyait 
si nettement la figure de Fesquet était fraiche- 
ment posée, car tout, Jusqu'au châssis avait été 
broyé. Madame Colivaut riait. Madame Robert 
encouragée par le bon effet de sa narration, crut 
pouvoir raconter l’accident de Courtaut, qui passa 
comme lettre à la poste. Madame Robert, sans 
penser à mal, fit observer qu’on entendait de là 
la dispute de Fesquet et de son hôtesse. En effet, 
on l’entendait; madame Auxenfants ne décolérait 
pas. Madame Colivaut se remit à rire. Madame 
Robert raconta que madame Auxenfants réclamait 
à Fesquet le prix de sept années de pension, et 
l’allait faire poursuivre. Madame Colivaut riait de 

plus belle. | 

— Ils se battent! dit madame Robert, ils se 
battent tous les jours depuis la chute de la 
branche, et, ce qu'il y a de meilleur : ce n’est 
pas Fesquet qui a le dessus !.. 

Madame Colivaut riait toujours, ou du moins 
on le pouvait croire, car elle portait la main à sa 
bouche et semblait comprimer comme précé- 
demment de petits spasmes de gaieté. A la vérité 
elle étouffait ; elle tomba dans les bras de sa gou- 
vernante et expira le soir. 


QUATRIÈME PARTIE 


La mort de madame Colivaut eut un grand 
retentissement. On se pressa aux obsèques; non 
que la défunte se fût acquis, sa vie durant, des 
sympathies particulières, mais l’on entendait par 
là protester en nombre contre ce que la ville nom- 
mait, d’un commun accord, « l’attentat Fesquet ». 
Dans l'esprit populaire, la vieille dame, qu'on 
attendait depuis des années à mourir, n'avait 
succombé qu’à la douleur de voir profaner ses 
arbres. 

Fesquet vint à l’église. On fit le vide autour de 
lui. À l’absoute, un marchand de grains devant 
passer le goupillon au bouilleur de cru, affecta 
de le tendre à la personne qui venait immédiate- 
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ment après lui ; celle-ci le transmit à une autre. 
Fesquet ne renonça pas à remplir son devoir; il 
attendit de pied ferme, arracha l’objet à quelqu'un 
de moins résolu, et mouilla comme tout le monde 
le cercueil de madame Colivaut. 

L’incident faillit faire scandale. A la sortie de 
l’église, le colosse Taiïllasson, sans avoir l'air d’y 
prendre garde, cracha sur le pied de Fesquet. 
Celui-ci se redressa commme un roquet prêt à 
mordre : 

— Faites donc attention, au moins! dit-il. 

— Je fais bien attention ! dit Taillasson. 

Il toisait Fesquet des pieds à la tête. L’un était 
si robuste, l’autre si gringalet, qu'il n’y eut plus 
ni geste ni mot. 

Dans le cortège, mon père eut pour voisins le 
percepteur des contributions, le colonel Flamel 
et un M. Blaïisois que nous voyions autrefois chez 
les Plancoulaine ; tous lui parlèrent avec une 
aménité qu'il remarqua. M. Capdevielle, qui dis- 
cutait derrière nous, dit très haut tout à coup : 

— Voyons ! Nadaud, vous, un homme de sens. 

Dans la rue, au pas des portes, on regardait 
mon père. (était lui qui allait désormais habiter 
la maison Colivaut ; il grandissait aux yeux de 
tous, de l’importance de cette maison. 
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Ah ! certes, on lui avait fait la guerre pour 
avoir prétendu l’occuper ; mais maintenant il 
l’occupait. Aussi fidèlement que la fleur vers le 
soleil, la foule se tourne du côté de celui qui 
réussit. 

Ceux qui n’osaient pas encore lui rendre hom- 
mage accablaient de prévenances mon grand-père 
et ma grand’mère. Ma grand’mère n’accordait pas 
beaucoup de prix aux démonstrations des hommes, 
mais mon grand-père en était ému aux larmes. 
Ne finissait-il pas par croire que cet enterrement 
était une manifestation en faveur de son gendre, 
de lui-même, de sa famille ? Il remerciait des 
gens qui ne lui disaient rien; jele vis serrer avec 
effusion les mains de M. Courtois, qui ne lui 
faisait certainement pas de compliments ; il agit 
de même avec le neveu Moche qui restait glacial 
et n’y comprenait rien. En revenant chez nous, 1l 
dit le mot du roi de Prusse : « Les braves gens! » 

— Tais-toi donc ! faisait ma grand’mère. 

Cependant elle-même se laissait gagner. N’était- 
ce pas elle qui, la première, avait blâmé mon 
père d’avoir acheté la maison Colivaut ? Depuis 
lors, elle ne l'avait soutenu que par solidarité de 
famille; et que n’avait-elle pas fait pour vaincre 
son obstination ? Eh bien ! la réussite d’un pro- 
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jet difficile et longuement disputé à un sort 
contraire la touchait, la grisait presque. Elle 
triomphait avec son gendre et le félicitait cordia- 
lement ; elle était un tantinet orgueilleuse de lui, 
Elle dit à sa femme : 

— J'ai beaucoup d'amitié pour vous. 


I] 


Pendant quatre jours, il y eut sous la terrasse 
de la maison Colivaut trois tapissières énormes 
qui engouffraient le mobilier de la défunte. Aux 
heures de loisir, on allait voir s’empiler là dedans 
les colis. Madame Robert présidait à l'emballage. 
Elle vint voir mon père et se recommander à lui 
pour obtenir une place. J'étais là; elle voulut 
m'embrasser. Je lui dis : 

— Sapristil vous m'avez pourtant bien battu ! 

— Oh! oh! dit-elle, à propos de la chemise 
de cette pauvre madame Colivaut!... Voyez-vous, 
ces enfants, c’est que ça n’oublie point! Défunt, 
_ madame était si regardante pour son linge et 
pour tout !... Vous ne l’avez donc pas dit à votre 
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papa ? Ah bien! vous n’êtes pas rapporteur ; voilà 
une grande qualité! 

Elle m’en trouva cent autres. Mon père s’oc- 
cupa d'elle. 

Nous allâmes voir partir les trois grosses vol- 
tures. Elles descendirent vers la gare environnées 
de claquements de fouet et de jurons. Mon père 
eut la clef de la maison Colivaut, et nous en- 
trâmes. 

C'était une des premières journées du prin- 
temps, qui, en Touraine, est souvent une belle 
saison. L’orme et le marronnier avaient reçu une 
noire couche de coaltar sur leur plaie, et le grand 
bras mutilé du marronnier se couvrait d’un feuil- 
lage tendre. Toute la maison, depuis le déméma- 
gement, n'offrait que le spectacle d’un indeserip- 
tible salmigondis; mais nous trouvions cela 
parfait. Nous ouvrions les portes, nous parcou- 
rions les pièces, nous aspirions l'odeur des 
placards, placards à confitures, placards à Jinge, 
placards à pharmacie, placards remplis de vieux 
rouleaux de papiers de tenture. On déroulait ces 
papiers ; on essayait de réassortir en retournant 
les grandes langues déchirées qui pendaient aux 
murs. Beaucoup de plafonds étaient craquelés. 
Dans les chambres longtemps inoccupées, notre 
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présence surprenait et agitait un peuple de sou- 
ris. Paletot, qui nous accompagnait, dans une 
agitation fébrile, reniflait tous les coins. Nous 
montâmes jusqu'aux greniers. Nous mettions la 
tête à chaque lucarne. De là, la vue était large et 
belle : on dominait Beaumont ; on apercevait la 
rivière, lé pont, et même les toits des Plancou- 
laine. « Quel air! » disait mon père. Il ôtait son 
chapeau, se laissait dépeigner par le vent. Le 
vent défaisait aussi la coiffure de la petite-maman. 
Ils ouvraient la bouche; ils se faisaient emplir 
par la brise libre et saine. Puis ce furent des 
gambades dans les jardins; nous courûmes les 
uns après les autres, comme trois enfants. Pale- 
tot. prenait part à nos joies. Je n'avais Jamais 
connu mon père gai; je l’avais vu tant souffrir! 

Puis nous recommençâmes à parcourir l’inté- 
rieur. Depuis longtemps l'attribution de chaque 
pièce était déterminée. Alors on imaginait l’en- 
droit restauré et meublé. 

— Je suis là, dans mon cabinet, vois-tu bien ? 
tu peux communiquer avec moi sans passer par 
l'étude des clercs...  * 

— Moi, ce qui me plaît, c’est l'escalier dans 
la tourelle. C’est un plaisir de monter par là! 

— Madame dans sa tour monte. 
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Elle reprenait en riant et chantant : 

— Si haut qu’elle peut monter ! 

— C'est égal, dit mon père, il y a pour six 
mois de réparations. 

Qu'importe? nous étions chez nous! Nous 
allâmes sur la terrasse ; il n’y avait plus aucun 
siège ; nous nous accoudâmes à la balustrade, et 
là nous regardâmes longtemps la ville. De la 
ville aussi, l’on nous regardait. Nous étions là 
chez nous. Nous y passâmes l’après-midi entier, 
à ne rien faire, à nous sentir chez nous. 


III 


Mon père n’attendit pas la fin des travaux. Au 
bout de six semaines nous couchions dans la 
maison; l’étude y était installée nonobstant plä- 
triers et peintres. 

Et le plus curieux était que les clients commen- 
çaient à revenir. Le branle était donné; on reve- 
nait à nous. Pourquoi? Peut-être n’avait-on pas 
eu à se féliciter du confrère de mon père. Plus 
probablement parce que nous l’avions emporté 
sur nos ennemis. 

L’indolence de la petite-maman s’accommo - 
dait de cette installation inachevée; son mari 
ne pouvait pas exiger de l’ordre. Je passais 
avec elle les jours sur la terrasse. Elle y 
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avait une chaise longue, et, commodément éten- 
due, regardait la ville. J’aimais comme elle ces 
heures paresseuses et cette rêverie à la balus- 
trade. 

Dans la rue, tout s’accomplissait avec la cadence 
assurée de l’horloge. Un tel sortait, un tel ren- 
trait à l'heure, à l'heure cinq, à l’heure dix, 
quotidiennement, immuablement. Nous voyions 
revenir M. Phébus avec sa canne à pêche et sa 
boîte de fer-blanc; un chien faisait le tour de la 
place et levait la patte à telle encoignure précise; 
le cafetier, les pouces aux aisselles, se plantait à 
la porte de son établissement; les deux demoi- 
selles Tiffeneau, les brunes, et mademoiselle 
Bouquet, la blonde, sortaient bras dessus, bras 
dessous, montaient la rue et passaient sous la 
terrasse pour faire un tour dans la campagne; au 
tournant, elles avaient coutume de se mettre à 
chanter; à force de nous voir, elles nous sou- 
riaient; nous en vinmes à leur dire bonjour, 
puis on ajouta quelques mots. 

Les conseillers municipaux s’assemblaient au 
café; le tilbury Troufleau s’engageait dans la 
ruelle, et nous faisions un signe au docteur, de 
loin. 

On voyait aussi remonter régulièrement, le 
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soir, les personnes qui avaient passé l’après-midi 
chez les Plancoulaine. 

_ Le dimanche, toute cette rue ainsi que la place 
étaient envahies par une mer de bloüses bleues 
empesées et miroitantes à la lumière; cela faisait 
un grand bruit monotone que dominait le tinte- 
ment des cloches à l'heure de la grand’messe ou 
des vêpres; un courant de fidèles traversait cet 
océan, et on en pouvait suivre la trace sombre 
au milieu des blouses étincelantes, comme on 
distingue l’eau du fleuve longtemps encore au 
milieu de la mer. 

Il est vrai que nous avions désormais M. Fes- 
quet pour voisin. Mais, lorsque le vent a tourné 
au beau, le plus petit nuage gris disparaît de 
l’horizon. M. Fesquet, dans les premiers jours de 
notre installation, avait essayé de venir, comme 
par le passé, se poster, les mains aux goussets, 
sous notre balustrade, et nous ne l’en avions 
point empêché. Cependant il n’y revint pas. 
On supposa que le soleil ardent, dont les 
branches de l’orme et du marronnier l’abri- 
taient autrefois, le grillait depuis l’élagage. Mais, 
par les temps couverts, il n’y revint pas non 
plus. On l’apercevait derrière le rideau de vi- 
trage, et il regardait petite-maman, mais sans 
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impertinence et sans haine; tout au contraire, 
on eut lieu de supposer que la vue d’une 
jeune femme jolie lui était agréable et l’adou- 
cissait, 


Dh 


M. Gantois, le juge de paix, avait une maison 
de campagne à trois kilomètres de Beaumont; il 
s’y rendait en voiture, avec sa femme, environ 
deux fois la semaine, dès que la saison le per- 
mettait. Pour gagner leur propriété, M. et ma- 
dame Gantois devaient passer sous nos yeux. 
Toutes relations étaient brisées d’eux à nous 
depuis l’impertinente visite de madame Gantois. 

Nous vimes plusieurs fois le juge de paix et sa 
femme sans que l’un d’eux levât seulement la 
paupière. Un jour, il échappa à madame Gantois 
un coup d'œil; nous la regardions tranquillement; 
elle détourna aussitôt la tête. Une autre fois, ce 
fut M. Gantois qui ne sut pas contenir sa curio- 
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sité; son regard et celui de petite-maman se croi- 
sèrent. Il crut devoir saluer. De ce jour, Le couple 
salua quand nous étions sur la terrasse. Mon 
père s’y trouva par hasard : ces messieurs échan- 
gèrent un coup de chapeau, mais ces dames un 
premier sourire. M. Gantois fouettait volontiers 
son cheval ; en passant rapidement, 1l adressait 
un bonjour de la main, qu’il n’eût osé à une plus 
lente allure. Par un après-midi orageux, nous 
étions tous les trois sur la terrasse, guettant un 
souffle d’air. Le ciel se chargeait. Le soleil s’obs- 
curcit. Mon père dit : 

— Tiens ! les Gantois se risquent ; ils vont être 
pris par le grain. 

Les Gantois montaient la rue; le cheval, agacé 
par les mouches, tantôt piquait de Pavant, tantôt 
se rebiffait et stoppait. Au pied de la terrasse, - 
où la voie tournait, l’animal secoua la crinière 
et s'arrêta. Spontanément ? C’est très possible. 
Quatre pas à peine nous séparaient des voya- 
geurs. M. Gantois salua et dit : 

— Mauvais temps! 

Et comme nous ne refusions pas d'entendre sa 
parole, il nous salua de nouveau. | 

C'était trop poli. Mon père crut devoir dire un 
mot : 
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— Voilà l'orage | 

M. et madame Gantois sourirent. Alors mon 
père, je ne sais pourquoi, salua, lui aussi, une 
deuxième fois! Au même moment, un éclair, une 
rafale, la pluie à grosses gouttes, un coup de 
tonnerre formidable. Mon père eria : 

— Mettez-vous donc à l’abri! 


Et il faisait signe qu’il y avait un auvent au- 


dessus de l’entrée de ses communs, à cinquante 


mètres sur la gauche. 

— Merci! répondit le juge. 

Nous courûmes à l’entrée des communs; mon 
père lui-même ouvrit la porte de la remise don- 
nant directement sur la route, et nous trouvâmes 
la voiture sous l’auvent. | 

— Descendez donc, madame, je vous en prie. 
Vous allez être trempée, tout bonnement ! 

Madame Gantois ne fit pas de façons. Mon père 
garait sa voiture ; on fit entrer celle du juge de 
paix, tout attelée. Nous restâmes dans la remise. 
La pluie tombait à torrents. | 

— Quel secours providentiel! disait madame 
Gantois. Vous êtes vraiment mille fois gentils. 

Aussitôt elle fit des compliments de tout ce: 


qu’elle voyait : de la remise, de notre vieille voi- 


ture, de l’écoulement des eaux, de l'aspect du 
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parterre, tout inondé qu'il fût; des charmilles 
secouées par la bourrasque, du clocheton de la 
tourelle, des pelouses, du potager que l’on voyait 
au loin. 

— Eh! mais, dit-elle, aussitôt l’averse tombée, 
nous voulions aller à la campagne, nous y voici! 

Pouvions-nous faire autrement que de l’inviter 
à s’asseoir ? 

Elle accepta avec empressement. Mais c'était 
les jardins qu'elle voulait voir. On l’y mena ainsi 
que son mari; le cheval, paisible, attendit sous 
la remise. Au bout de quatre pas sur le sable 
humide, entre des escargots et des limaces brunes, 
madame Gantois, s’extasiant sur tout, posait deux 
doigts sur la manche de petite-maman et disait : 

— Que je vous approuve d’avoir tenu tête à ce 
vieux tyranneau de Plancoulaine!... Ah! vous 
ne saurez jamais quelle patience il faut pour 
demeurer en bons termes avec ces gens-là! 

Petite-maman ne répondit rien. Madame Gan- 
tois dit, en remontant en voiture : 

— Je viendrai vous remercier de votre bonne 
hospitalité. 

Ils revinrent. Ils venaient volontiers, le soir, 
se Joindre à nous sur la terrasse, qui était, certes, 
le plus agréable lieu de la ville. L’après-midi,: 


L'ENFANT À LA BALUSTRADE 313 


comme tout le monde, ils le passaient chez les 
Plancoulaine. 

Madame Gantois en avait tant à dire sur les 
Plancoulaine, que de pouvoir enfin s’épancher 
dans le sein de quelqu'un peu enclin à les ména- 
ger, était pour elle une véritable cure. 

Un soir, les Gantois arrivèrent, flanqués des 
Hurtu, le jeune greffier de la justice de paix et 
sa femme. Hurtu était un homme modeste comme 
sa charge; ancien sous-officier, ancien clerc de 
notaire. Madame Hurtu avait deux enfants et 
faisait elle-même son ménage. Ces gens-là n'étaient 
guère reçus chez les Plancoulaine et, de ce fait, 
nourrissaient contre eux une Jalousie sourde. 

On pensa que madame Gantois avait amené en 
madame Hurtu une auxiliaire, parce qu’elle trou- 
vait petite-maman trop peu ardente à charger 
ses ennemis. Madame Hurtu dit, en effet, en une 
seule soirée, tout ce qu’elle pouvait savoir contre 
les Plancoulaine; mais elle était dans un cas, en 
un point analogue au nôtre : elle ne fréquentait 
pas les Plancoulaine; en un point inférieur au 
nôtre : elle ne les avait jamais fréquentés; et sa 
verve de pamphlétaire manquait de base et d’ali- 
ment. 

D'ailleurs madame Hurtu était une âme senti- 

18 
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mentale ct romanesque, qui fut saisie immédia- 
tement et portée à l'extase par le clair de lune sur 
les grands arbres et sûr le clocheton de la tourelle. 
Plutôt que de parler, elle préférait se promener 
silencieusement dans les allées et monter les 
marches branlantes qui conduisaient au jardin 
du haut. Depuis son mariage, la pauvre femme 
était privée de jardin. 

Elle demanda la permission d’envoyer jouer 
chez nous ses deux « garnements ». 

— Oh! seulement les jours où ils ne vont pas 
à l’école! 

On n’osa pas refuser, mais le procédé fut jugé 
familier; en outre, mon père n’aimait pas que Je 
fréquentasse les gamins de l’école primaire. | 

Ces jeunes gens nous furent amenés, un jeudi, 
non par leur mère, mais par une dame Bodichon, 
femme d’un marchand de drap retiré des affaires, 
et qui tentait par tous les moyens de se faufiler 
dans la « société ». Elle tint à voir madame 
Nadaud pour lui présenter les excuses de sa 
« chère amie » madame Hurtu, qui avait trop à 
faire pour accompagner ses « chers enfants ». 
Puis ce fut une avalanche de flatteries grossières 
sur notre « distinction », sur la « richesse » du 
mobilier. 
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—0Oh ! chère madame Nadaud, serait-ce une indis- 
crétion de vous demander de visiter vos jardins ? 

On visita les jardins, cependant que les jeunes 
Hurtu se poursuivaient en piétinant les massifs. 
Je n'avais pas voulu jouer avec eux, et j'avais 
entendu qu'ils m’appelaient « l’empoté ». 

Madame Bodichon crut bienséant de glisser 
dans la conversation quelques insinuations per- 
fides à l’adresse de l’ennemi : les Plancoulaine. 
Petite-maman n'eut pas l’air d'entendre. Mais 
madame Bodichon ne concevait pas que madame 
Nadaud ne la suivit point sur ce terrain. Elle l’y 
attira par des faits précis. 

— Le plus joli, dit-elle, c’est qu’ils n’ont point 
eu à se louer du notaire Courtois. 

— C'est donc vrai? 

— Ah! vous voyez bien que ce n’est pas moi 
qui vous l’apprends, chère madame! Mais ils sont 
furieux, tout simplement, contre le confrère de votre 
mari ! C’est maître Courtois qui s’était chargé de 
tout dans la construction du petit château au bord 
de l’eau, pour monsieur Moche, le neveu, sous 
prétexte que monsieur Plancoulaine avait la 
goutte et ne pouvait pas s'occuper des travaux... 

— Mais le neveu Moche lui-même ne pouvait 
donc pas surveiller ? 
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— Oh! madame, vous savez ce que c’est, quand 
il s’agit de sa poche! C’est monsieur Plancoulaine 
qui faisait construire à ses frais; 1l a voulu que 
tout soit exécuté par lui ou par son homme. Il 
paraît, madame, que c’est revenu trois fois plus 
cher que Courtois ne l’avait prévu! 

— Cela arrive toutes les fois que l’on fait 
construire | 

— Ça n’y fait rien, madame. Quand le moment 
est venu de payer, voyez-vous, ça sent toujours 
le voleur peu ou prou, comme on dit, et gare à 
celui qui vous tombe sous la main!... Comment 
donc! madame, mais il y en a qui ont dit dans 
la ville que si ça n’était pas le respect humain, 
monsieur Plancoulaine aurait rappelé maître 
Nadaud, oui, madame, quand ça ne serait que 
pour se venger de Courtois! 

— Oui; mais on ne se demande pas si maître 
Nadaud se fût prêté à ce jeu! 

— Voilà qui est parler !... Dans tous les cas, ce 
qu'on peut dire de ces gens-là, c’est que ce n’est 
pas eux qui recevraient chez eux aussi poliment 
que vous le faites, madame Nadaud, une personne 
de mon monde; car enfin j'ai vendu du drap, de 
mes propres Mains. 

— Quelle plaisanterie, madame Bodichon! 
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Mais je n’ai aucun mérite, je vous prie de le 
croire | | 

— Comme vous dites ça gentiment !... Eh bien! 
madame Nadaud, je vous remercie du fond du 
cœur, et Je viendrai vous voir de temps en temps, 
pour vous prouver que je ne dis pas des paroles 
en l’air. Quand une fois j'ai pris quelqu'un en 
amitié, moi, madame Nadaud, c’est comme de 
l’elbeuf: on peut tirer dessus, on peut frotter, 
s'y mettre à trois, s’y mettre à quatre; il n’y a 
pas d’usure | 

Petite-maman ne fut pas flattée à l’excès de pos- 
séder l’amitié de madame Bodichon. Mon père fut 
très mécontent des gambades des petits Hurtu. Le 
pire fut que cette société, chez nous, se grossissait 
de semaine en semaine. On n’imagine pas com- 
bien de personnes aimaient le clair de lune, la 
rèverie du soir à la fraîcheur, sur la terrasse, ni 
combien 11 y avait de « garnements » avides de 
gambader dans un beau jardin. Nombre de 
familles aussi, — amies, celles-là, des Plancou- 
laine — éprouvaient à déblatérer contre eux une 
satisfaction égale à celle de madame Gantois. Ces 
dernières vinrent timidement, et une a une, après 
avoir constaté que les Plancoulaine, avisés que 
les Gantois nous voyaient, ne leur en tenaient pas 

18. 
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rigueur. Ce n’était pas ceux que nous avions eu 
jadis le plus de plaisir à voir, qui venaient ainsi, 
et mon père les méprisait, parce qu'il n’aimait 
pas médire des Plancoulaine, ni même de son 
confrère Courtois. Il n’osait défendre sa porte, 
parce que, malgré tout, il avait été flatté qu’on 
vint le voir après un si long jeûne ; ensuite parce 
qu’il avait connu combien la solitude était per- 
nicieuse à sa femme : et il fallait bien qu’il 
préférât cette racaille à la compagnie d’un jeune 
homme, même honnête. 


On venait donc. Nous avions du monde. On 


caquetait beaucoup. Et les affaires aussi repre- 
naient. C'était l’été; la maison était délicieuse. 
Chez nous, plus d'apparence de tristesse. Il y 
avait même espoir que, dans l’affluence qui peu- 
plait la terrasse, un tri pourrait être fait et qu'un 
noyau s’y pourrait former qui, avec le temps, se 
mMmesurerait au noyau Plancoulaine. 

Mais mon père disait : 

— Suppose une alerte: que l’un de ceux qui 
viennent ici et qui vont aussi chez Plancoulaine soit 
mis à Ja porte de chez lui, et tu verras la débandade! 

— Oh! toi, disait sa femme, tu as toujours été, 
au fond de ceux qui croient qu’on ne peut se 
passer des Plancoulaine | | 
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— Moi? La preuve du contraire, c’est que... 

— Oh! oh! faisait la petite-maman d’un air 
entendu, je te connais! 

Elle réfléchissait, puis elle disait : 

— Le fait est qu’ils n’ont tous que les Plancou- 
laine à la bouche. 

— Il faudrait être sourd pour ne pas s’en aper- 
cevoir | 

— Mais, d’ailleurs, de qui parler ? 

Il faisait pourtant bien des efforts pour qu’on 
ne parlât point d'eux. Sa femme laissait parler 
d'eux, mais fournissait peu de matière à la 
conversation. Leur réserve était signalée; néan- 
moins, 1l fallut longtemps pour que l’on remar- 
quât que l’on avait créé là une réunion presque 
exclusivement en haine des Plancoulaine, chez des 
gens qui ne manifestaient point, en somme, qu'ils 
les haïssaient. | 

Madame Gantois dit un jour : 

— Oh ! monsieur Nadaud est d’une discrétion! 

— … Professionnelle, dit mon père. 

Sa femme dit naïvement: 

— Mon mari? il n’en a jamais voulu à personnel 
Il n’en veut pas à Clérambourg ! 

. On dauba sur Clérambourg. Mon père s’en 
alla. 
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Sur Clérambourg, petite-maman se rattrapait. 
Celui-là, elle le détestait sans retenue. Grâce à 
cela, elle était moins suspecte. Mais mon père 
commençait à l'être. 

Quelqu'un risqua : 

— Je vous le dis, en vérité: monsieur Nadaud 
nous trahira. 


En pleine renaissance de sa maison et de sa 
fortune, mon père conservait un souci, c'était 
évident, bien qu’il ne s’en ouvrit à personne. 

Sur ces entrefaites, il y eut à Beaumont une 
affaire d'intérêt local qui ramena la politique sur 
le tapis; et mon père eut à se prononcer. Il s’agis- 
sait du presbytère, qui menaçait ruine et que le 
conseil de fabrique, sur l'initiative de M. Cléram- 
bourg, demandait soit à réédifier, soit à trans- 
porter dans une maison habitable. Le conseil 
municipal était opposé au projet. Cependant, 
selon la législation en vigueur, on devait admettre 
au vote les contribuables les « plus imposés ». 
Mon père, propriétaire de la maison Colivaut, se 
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trouva sur la liste des « plus imposés ». L'affaire 
avait beaucoup échauffé les esprits ; la ville était 
divisée. En réalité, personne à Beaumont, pas 
même nos farouches conseillers, ne tenait abso- 
lument à ce que le pauvre curé couchât à la 
belle étoile. Mais on avait transformé l'affaire en 
une question de principes, et l’objet même du 
vote était perdu de vue. Ces messieurs en us 
vinrent trouver mon père, bien qu’il laissât son 
fils apprendre le latin chez le prêtre, et sollici- 
tèrent son vote. Le docteur Troufleau, à cette 
occasion, osa se déclarer; il affirma que « le 
presbytère actuel durcrait bien autant que le véné- 
rable vieillard qui l’occupait, et que, pour l’ave- 
nir, il était imprudent d’engager les finances de la 
ville dans une entreprise qui serait peut-être plus 
longue à mener à terme que n'aurait désormais 
de durée la «superstition » elle-même». On n’eût 
jamais de lui soupçonné tant d’audace ! Mon père 
refusa son vote à Troufleau et à ces messieurs, et 
il le fit avec assez d’éclat pour que le bruit s’en 
répandit. 

Le soir même, nous revimes la petite bonne de 
Clérambourg. Elle apportait une lettre de son 
maitre, conçue en des termes qu’un étranger 
emploierait pour féliciter quelqu'un qu’il n’aurait 
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jamais vu ni connu. Cependant, en post-scriptum, 
Clérambourg demandait s’il serait reçu chez M. ét 
madame Nadaud, au cas où il s’y présenterait. 
La petite bonne attendait la réponse. 

Mon père alla trouver sa femme, la lettre à la 
main. Son sentiment intime se trahissait: il était 
rouge, ses yeux brillaient ; on ne pouvait com- 
parer la joie candide qu’il témoignait qu’à la dou- 
leur que je l'avais vu subir, un jour d'hiver, 
devant les chenets à tête de M. Thiers, chez son 
ami Clérambourg. 11 ne songeait pas à feindre; 
sa bonne foi rayonnait; 1l en oubliait la haine que 
sa femme avait pour l’auteur de la lettre ; il dit: 

— Lis! lis!... La petite bonne attend la réponse. 

Elle devina sans lire. 

— J'y comptais! dit-elle. C’est un homme qui 
ne veut pas avoir tort. Il a rompu avec toi sous 
le prétexte d’un malentendu politique, — que tu 
as dissipé depuis longtemps, — mais pas si 
bruyamment qu'aujourd'hui. Aujourd’hui il ne 
veut pas être exposé à ce qu’on vienne lui deman- 
der : « Mais, enfin, pourquoi êtes-vous brouillé 
avec Nadaud ? Il vote avec vous! » Il veut que l’on 
sache qu’il t'a félicité de ton vote. Il t’enverra 
promener demain. | 

— Tu as lu le post-scriptum ? La petite bonne 


324 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 


est en bas. Que faut-il lui répondre? Tu vois 
qu’il a eu l'attention de mettre chez monsieur et 
madame Nadaud. 

Elle avait parlé jusque-là assez froidement ; 
mais, à la perspective de revoir la figure de Clé- 
rambourg, tous ses instincts de femme se soule- 
vèrent. Elle trépigna ; des épingles à cheveux 
tombèrent de sa chevelure ; elle voulut les repi- 
quer, défit sa coiffure; elle tenait à la main une 
masse de cheveux qui formait un gros serpent 
noir, et elle l’agitait furieusement en disant des 
choses désordonnées et pénibles. Mon père se 
promenait de long en large. Son parti était pris 
déjà, assurément; 1l savait ce qu'il répondrait 
à Cléramboursg. 

Sa femme se campa enfin devant lui : 

— Ta belle-mère te l’a dit, et elle a raison : 
tu n’es pas de l’étoffe des héros. Tu as beau faire 
le monsieur qui se drape dans sa dignité blessée; 
tu cèdes, et tu céderas davantage encore! Tu 
reçois Clérambourg aujourd’hui. Veux-tu que je 
te dise ce que tu feras demain? Veux-tu que je 
te le dise?... le veux-tu ?... le veux-tu ?.… 

Il haussait les épaules. Il répéta : 

— La petite bonne est là qui attend! 

— Veux-tu que je te le dise ?.… 


| 
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Elle ne le lui dit pas. 

Il écrivit sa réponse. 

La colère s’apaisa. On se fait à toutes les situa- 
tions. Le soir on était préparé à recevoir Clé- 
rambourg ; on pensait qu’il se présenterait à la 
même heure qu’autrefois. 

Il ne vint pas ; le lendemain non plus. Petite- 
maman eut beau jeu; elle se moqua de son mari 
et s’en donna à cœur Joie contre Clérambourg. 
Mon père était vexé que son ancien ami ne mon- 
trât pas plus d’empressement ; mais il avait con- 
fiance : 1l savait que Clérambourg, ayant demandé 
à venir et y ayant été autorisé, viendrait. 

Trois jours après, nous étions sur la terrasse, 
comme de coutume, à l’heure de la tombée de la 
nuit sur la ville. Les conseillers municipaux se 
trouvaient au complet devant le café. C’était le 
soir du vote. Grâce aux « plus imposés », le prin- 
cipe de la restauration du presbytère avait été 
adopté, à une faible majorité. On entendait les 
éclats de ces messieurs battus. Nous vimes mon- 
ter du bas de la rue M. Clérambourg. Il revenait 
de chez les Plancoulaine ; ordinairement il rentrait 
chez lui par les petites rues. Il passa, haut et 
magnifique, au travers des vapeurs odorantes de 


l’absinthe anticléricale, et évita de tourner la tête, 
19 
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ostensiblement. Ces messieurs, qui pareillement 
l’évitaient, tout à coup, d’un mouvement d’en- 
semble digne d’un corps de ballet s’attachèrent à 
ses pas : au lieu de prendre la rue qu’il habitait, 
M. Clérambourg montait droit chez nous. Il don- 
nait à sa visite un caractère politique. 

Entre mon père et lui la conversation fut la 
même que s'ils ne se fussent point quittés. Peu à 
peu M. Clérambourg reprit ses visites du soir. 
Comme les autres, il était un homme d’habitudes, 
et ces soirées avaient dû beaucoup lui manquer. 

Sa présence à la maison donna à notre groupe 
une sorte de consécration, une légitimité. Ce 
n’était plus un groupe d’occasion, de complai- 
sance : les éléments qui l’avaient composé tout 
d’abord, tels que les Bodichon et les Hurtu, s’éloi- 
gnèrent d'eux-mêmes ; ils tombèrent on se sait 
pourquoi ni comment : 1ls furent éliminés. La 
tentative de l’ancienne marchande de drap et de 
la femme du greffier pour pénétrer dans la « so- 
ciété » était encore manquée. 

De ce phénomène le docteur Troufleau, seul, 
parut s’apercevoir et s'inquiéter. Mais lui-même 
espaçait ses visites, et 1l fut vu, une fois, à 
l'heure de l’absinthe, assis au café. 

Troufleau ne nous dit pas adieu; il ne rompit 
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pas ; mais on sentait qu'il était perdu pour nous. 
C'était le seul qui se fût montré un ami, le seul 
qui entendiît l’amitié dans le sens de dévouement 
absolu à une personne, et non dans celui d’al- 
liance pour faire figure en commun. Il ne parta- 
geait pas les idées de mon père, et il était demeuré 
attaché à mon père, contre toute la ville, et contre 
ses propres intérêts : 1l nous avait été héroïque- 
ment fidèle, on peut le dire, car sa fidélité, par 
un tour perfide du destin, avait failli l’entrainer, 
envers son ami même, à la plus grande trahison ; 
il s'était vu clairement chaque jour au bord de 
l’abime, et ayant le vertige, et ne pouvant pas 
reculer ; et il n’était pas tombé. Eh bien! mon 
père, qui était lui-même, pour Clérambourg, capa- 
ble d’une amitié pareille, ne regretta pas le doc- 
teur Troufleau. Il ne le regretta pas, parce que la 
sympathie ne se fonde pas sur la raison : il n’avait 
jamais eu plaisir à la compagnie de Troufleau. 
Quant à la petite-maman, absorbée par son nou- 
veau train de maison, elle prit garde à l'absence 
de son ami, mais sans grand dommage. Il était 
bien vrai que l’inclination qu’elle avait éprouvée 
pour lui ne provenait que de la solitude, de l’oisi- 
veté et de l’ennui. 


VI 


Que manquait-il désormais à mon père ? 

N’avait-il pas atteint le comble de ses vœux? 

Il possédait la maison Colivaut. Il avait des 
relations. Il avait recouvré son ami Cléram- 
bourg. 

Sa femme lui disait quelquefois : 

— Mais qu’as-tu ? On dirait que tu attends un 
paquet par la poste. 

Rien n’était plus Juste que cette observation. 
Mon père, comme beaucoup de gens de province, 
avait le goût de « faire venir de Paris ». Sur des 
catalogues de grands magasins, il commandait 
tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité 
particulière en attendant l’arrivée du colis. 
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— Mais non! faisait-1l. Je ne sais pas ce que 
tu veux dire. 

Elle le taquinait : 

— Ah! ah! tu es peut-être bien amoureux ? 

Et elle lui citait, parmi les dames de Beau- 
mont, celles qui étaient le moins aptes à inspirer 
une passion ; c'était pour le faire rire. Il ne riait 
pas. Elle réserva pour la fin : 

— Madame Plancoulaine | 

Alors il rit. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Mais, est-ce que je sais ?.. Je ris, voilà tout! 

— Tu pensais à elle... Avoue-le ! 

— Moi? Grand Dieu! 

— Pourquoi t’en défendre ? 

Évidemment, ce n’était pas par amour qu'il 
pensait à madame Plancoulaine; mais, tout de 
même, peut-être bien pensait-il à elle précisé- 
ment, ou à son mari, c’est tout comme, ou aux 
réceptions de l’après-midi, ou à l’habitude qu'il 
avait autrefois d’aller chez les Plancoulaine, habi- 
tude aussi vieille que son amitié pour Cléram- 
bourg. 

— Eh bien! et toi? disait-il. Pourquoi me 
montes-tu cette scie? Tu ne penses donc qu’à eux? 

— À qui? 
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— Tu m'entends bien! 

Depuis que M. Clérambourg était redevenu des 
nôtres, chacun évitait, dans nos réunions du 
soir, de parler des Plancoulaine, car il n’eût point 


_ permis, sans doute, que l’on médit d’eux; et le 


moyen de parler d’eux sans médire ? 

De sorte que mon père et sa femme, qui, 
presque à leur insu, devenaient d’une extrême 
curiosité touchant ce qui se passait chez les Plan- 
coulaine, se trouvaient privés de renseignements. 
C’est alors qu'entre eux, sous le travestissement 
du rire, ils s’entretenaient des Plancoulaine. C’est 
alors que je vis maintes fois la petite-maman 
questionner la mère Fouillette au sujet de la sœur 
du chien Paletot. Oui, elle s’abaissait à cela, alors 
que jadis elle envoyait promener la vieille bonne 
lorsque celle-ci risquait une allusion à la chienne 
des Plancoulaine ! La mère Fouillette n’était pas 
avare de détails; sa maîtresse les écoutait et les 
provoquait ; elle les répétait à mon père, qui les 
écoutait pareillement et qui savait aussi les pro- 
_voquer lui-même par les manèges les plus dissi- 
mulés. Ainsi, ils se repaissaient des Plancoulaine 
par les cuisines ! 

Que l’on voyait bien qu’ils étaient redevenus 
des êtres sociables! Ils en éprouvaient tous les 
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besoins ; ils en réadoptaient toutes les mesquine- 
ries. Je les aimais mieux du temps que durait 
leur malheur, alors que l'injustice les rendait 
fiers. 

De leur ancienne fierté, que leur restait-il ? 

M. Clérambourg eut un soir l’occasion, parmi 
ses rares paroles, de prononcer le nom des Plan- 
coulaine. Ayant à citer ce nom, M. Clérambourg, 
avec une intention certainement préméditée, car 
il ne livrait rien au hasard, s’exprima ainsi : 

— .… les Plancoulaine, qui, entre parenthèses, 
Nadaud, ne vous en veulent pas. 

De quoi encore les Plancoulaine eussent-ils bien 
pu nous en vouloir? Il y avait quelque motif de 
bondir. Ni mon père ni sa femme ne furent 
offensés. Dans leur esprit, l’un et l’autre s’étaient 
déjà humiliés trop avant pour qu’ils sentissent ce 
que la parenthèse de Clérambourg contenait de 
blessant. 

Une lente évolution s’opérait dans leurs cer- 
veaux. Je crois qu’ils en étaient arrivés, secrète- 
ment et séparément, à considérer avec indulgence 
la possibilité d’une réconciliation. 

Chacun d’eux rougissait de sa faiblesse et la 
cachait avec des soins maladroits. Mais pour peu 
que l'humeur s’échauffât dans le ménage, l’ar- 
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rière-pensée se trahissait. S’élevait-1l entre eux 
une discussion où la susceptibilité était molestée : 

— Ah! parlons-en de ton amour-propre, disait 
la jeune femme. Ton amour-propre, mais tu te 
promènes dessus en pantoufles, mon cher ami : 
je t'en donnerai la preuve quand tu voudras | 

— Donne-la, ma chère amie ; donne-la ! 

— Ne me pousse pas à bout ! 

Elle se gardait bien de se laisser pousser à 
bout, parce qu’elle craignait qu’une parole impru- 
dente retint son mari sur la pente où elle désirait 
qu'il glissât. 

Un jour, elle s’oublia. 

Il s'agissait de la disposition intérieure de la 
maison. Mon père ne croyait jamais avoir atteint 
l’ordre idéal, et il changeait les meubles de place, 
bouleversait une pièce pour la recomposer sur un 
plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n’avoir 
aucune stabilité dans les idées. Mon père, sur ce 
chapitre, était rapidement piqué. 

— Je change d'idées! C’est bientôt dit! Je 
change d'idées parce que je mets une chaise à la 
place d’un fauteuil! Je change d'idées! Mais 
cite-moi donc un cas où il s'agisse d'idées et où 
j'en aie changé ? 

— Les Plancoulaine! 
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— Les Plancoulaine ?.… 

— Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu 
d'eux, s’il te plaît, il y a six mois? Tu ne les 
portais pas dans ton cœur ?.… 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! aujourd’hui, tu te prépares à aller 
leur faire amende honorable! 

Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette 
et se retira dans son cabinet. 

Elle-mème regretta ce qu’elle avait dit. 

Cette dénonciation du complot secret en retarda 
pour longtemps l’exécution. Mon père, mordu au 
vif, s’interdit, à part lui, de jamais seulement 
penser aux Plancoulaine. 

Il ne fut plus question des Plancoulaine, pas 
même à mots couverts. Si quelqu'un les citait par 
hasard devant nous, les yeux adoptaient aussitôt 
cette expression qu’on a lorsqu'on parle des morts. 
Il ne fallait plus que la mère Fouillette se ris- 
quât à nous donner des nouvelles de « la sœur à 
Paletot » ! 

Durant cette période, mon père et sa femme 
ragèrent un peu, mais ils n’ourdissaient plus rien 
d’inavouable; ils avaient la tête plus légère; ils 
la relevaient. 


49. 


VII 


Nous passimes le mois de juin. Nous allions 
quelquefois en voiture à (Courance voir mes 
grands-parents. Ces bonnes gens étaient restés 
aussi isolés que nous tout le temps de nos dis- 
gräces, et, qui pis est, à la campagne. Ils com- 
mençaient à revoir les mêmes personnes que 
nous. 

— Il était temps, nous dit grand’mère, car mon 
pauvre bonhomme allait s’éteindre complètement, 
tout seul en face de ses réussites ! 

Pour lui tenir compagnie, elle s'était mise à 
jouer aux cartes, ce dont elle avait horreur. 

— Écoutez, dit-elle, nous avons été, je pense, 
très convenables, et vous n’avez pas de reproches 
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à nous adresser quant à nos rapports avec les 
Plancoulaine depuis la brouille. Aujourd’hui, les 
choses ont un peu changé de face : les Plancou- 
laine, les premiers, ont mis les pouces. Vous avez 
refusé de renouer avec eux, ne füt-ce que de 
simples relations de politesse; cela, c’est votre 
affaire, et je ne me mêle pas d’apprécier votre 
conduite. Mais j'espère que vous ne trouverez pas 
extraordinaire que nous allions, mon mari et 
moi, leur rendre leur visite ?... 

— Voilà l'été, dit innocemment mon grand- 
père ; il y a là-bas un whist en permanence, et 
la vue de quelques frais minois réjouira mes 
vieux ans. 

— Certainement, dit grand’mère, mais il s’agit 
avant tout de politesse. Ne trouvez-vous pas, 
voyons ? dit-elle en s’adressant à petite-maman. 

— Oh! moi, je n’ai pas d'opinion là-dessus. 
Je m'en lave les mains! 

Mon père ne disait rien. Il songeait à l’argu- 
ment de la politesse, que venait d’invoquer sa 
belle-mère. 

Effectivement, les Plancoulaine ayant fait une 
visite aux grands-parents, les grands-parents leur 
devaient une visite. Mais, à nous, ils nous avaient 
adressé une invitation, somme toute, puisqu'ils 
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nous avaient fait dire qu'ils l’adresseraient si 
nous nous engagions à l’accepter. Ne leur devions- 
nous pas quelque chose? Pour le moins une 
carte ? 

Oui, dans l’opinion commune nous leur devions 
cela. L'opinion commune ne nous avait-elle pas 
accusés de « bouder » les Plancoulaine? Le mo- 
ment approchait où nous allions être impolis ! 

Mon père tournait et retournait cette idée. 
Cette idée le stupéfiait. Pour aujourd’hui, elle 
l'absorba seulement ; elle ne pouvait encore porter 
de truits. On parla d’autre chose, 


VIII 


Les grands-parents firent leur visite. Ils ne 
nous en informèrent pas, mais nous le sûmes, 
car cette visite fut l’objet de nombreux commen- 
taires. 

Madame Gantois, arrivée la première à la mai- 
son, le soir même, prit les mains de petite-ma- 
man et les lui serra en disant : 

— Vous avez raison, cent fois raison, ma chère 
petite. Pour mon compte, je vous fais tous mes 
compliments, et je les adresserai aussi de vive 
voix à monsieur Nadaud. 

Petite-maman ne comprenait pas. 

— Voyez-vous, dit madame Gantois, on peut 
avoir son ovinion sur les gens, mais cela n’em- 
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pêche pas de les fréquenter. Les relations sont 
faites de compromis... Eh! mon Dieul si l’on ne 
voyait que ceux qu’on aime, hein! dites-moi ?.… 

Elle ne se faisait point davantage entendre. 

— Ah çà! dit-elle, J'espère que la visite des 
 beaux-parents n’est que l’entrée de l’avant-garde, 
et que nous ne tarderons pas à vous rencontrer 
là-bas ?… 

— Là-bas? fit la petite-maman, soudain 
éclairée. Mais les beaux-parents de mon mari 
agissent comme bon leur semble, et leurs démar- 
ches ne nous engagent pas! 

— Ah! pardon, dit madame Gantois, je vois 
que je me suis trompée. 

Son mari arriva; elle le pinça et lui fit de gros 
yeux afin de lui éviter un impair. 

Il y eut de la part d’autres personnes des allu- 
sions plus timides et plus détournées. Notre abs- 
tention les décevait. On s'était attendu à nous 
voir entrer derrière les beaux-parents. Cependant 
quelques-uns avaient parié que nous ne mettrions 
point bas les armes; ils triomphaient. Le jeu 
des uns et des autres était visible. Mon père s’en 
irrita ; puis il faillit en rire. Il en eût ri s’il eût 
parlé de ce sujet avec sa femme; mais ce sujet 
demeurait enseveli entre eux. 
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Ceux qui s'étaient signalés chez nous par 
l’âäpreté de leurs médisances, et qui, toutefois, 
mangeaient quotidiennement le raisiné Plancou- 
laine, montraient le plus d’impatience à nous 
voir capituler, car notre attitude franche semblait 
un défi à leur duplicité. 

Plusieurs bonnes âmes, il faut le dire, ne sou- 
haitaient qu’apaisement et conciliation. 

Pendant quelque temps, il plut chez nous des 
mots amers, des pointes acidulées, des exhorta- 
tions à l’indulgence, des expressions ambiguës, 
des énigmes... Cette période de sous-entendus 
. eut une fin. Les grands-parents retournèrent chez 
les Plancoulaine ; nous ne bronchâmes pas. On 
nous laissa tranquilles. Le mois de juillet s’écoula. 


IX 


C'était le moment où les Parisiens arrivaient. 
Du jardin de M. le curé, je vis passer sur le 
pont M. Théodore, le musicien. Il avait fait repré- 
senter dans le courant de l’année un opéra qui 
avait eu un grand succès; au 14 Juillet, 1l avait 
été nommé officier de la Légion d'honneur. Tous 
ceux qui osaient l’aborder dans la ville le féliei- 
taient de la fraîche rosette de sa boutonnière ; il 
n’était pas fat ; il disait : « Oh! la musique y est 
pour peu de chose : le député Charmaison pour 
beaucoup! » Troufleau nous redit le mot; le 
docteur avait plein la bouche du crédit de 
M. Charmaison. 

M. Théodore avait amené avec lui, cette année, 


L'ENFANT A LA BALUSTRADE 341 


une cantatrice célèbre, nommée Rosine Cerbère, 
sa principale interprète. Elle logeait chez les 
Plancoulaine, malgré les murmures de quelques 
puritains. C'était une grande femme magnifique. 
Je la rencontrai un jour chez M. le curé, qu’elle 
était en train de charmer par le récit de son 
humble enfance et de sa première communion ; 
elle lui mit dans la main pour ses pauvres plus 
que ne faisaient en une année ses plus généreuses 
paroissiennes. Elle chanta, un dimanche, à la 
grand’messe : nous faillimes ne pas l’entendre. 
Ce fut encore une affaire! 

Notre bonne amie madame Gantois avait émis 
l’opinion que cette grand’messe était organisée de 
toutes pièces par les Plancoulaine. C’étaient eux 
qui avaient décidé le curé à laisser chanter l’ar- 
tiste dans son église ; eux qui avaient fait impri- 
mer le programme, etc. L’insinuation à notre 
adresse était perfide, car on savait notre désir 
d’aller entendre, au moins à l’église, Rosine Cer- 
bère. Mon père la releva: 

— Autant dire, fit-il, que se rendre à cette 
cérémonie, c’est aller chez les Plancoulaine ! 

— Ma foi! je ne m'en dédis point : c’est tout 
comme | 

— Nous irons, dit mon père. 
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— Cela, c’est votre affaire, cher monsieur Na- 
daud... Aussi bien, j'ai toujours pensé qu'il fau- 
drait un jour ou l’autre rentrer dans... la mai- 
son; mais, soit dit entre nous, et c’est un avis 
que vous pardonnerez à mes cheveux blancs, 1l 
serait peut-être plus... gentleman de rentrer par 
la grande porte plutôt que... comment dirai-je ?.… 
par l’annexe.… 

Petite-maman intervint à temps et empêcha 
mon père de dire à madame Gantois quelque 
chose d’irréparable. Mais il ne voulut plus la voir. 
Nos relations se refroidirent. 

Nous assistâmes à la messe. Tout le monde fut 
enivré de la voix de la cantatrice. Au retour, 
mon père évoqua les voyages qu'il avait faits à 
Paris, les opéras qu’il avait entendus. Sa femme 
avait vécu à Paris. Ils se grisèrent et s’atten- 
drirent. 

Il n’y avait pas que M. Théodore et la canta- 
trice chez les Plancoulaine; on parlait beaucoup 
de trois Jeunes femmes extrêmement élégantes, 
qui n'étaient jamais venues à Beaumont et qui 
embrassaient, disait-on, le docteur Chevalière. 
C'étaient ses sœurs. Deux d’entre elles couchaient 
chez les Plancoulaine, la troisième chez la vieille 
madame Charmaison. Elles se donnaient rendez- 
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vous, le matin, à mi-chemin, et se rencontraient 
sur le pont, en toilettes claires, avec des éclats 
de rire charmants. 

On annonçait l’arrivée de Marguerite, 


La plupart de ces messieurs se préparaient à 
la chasse. Dans ses moments de loisir, mon père 
faisait ses cartouches. Il m’emmenait à Courance, 
et ensemble nous parcourions les vignes, les 
landes, les bois de sapins, pour nous rendre 
compte de l’état du gibier. 

La chasse fut ouverte le premier dimanche de 
septembre. Mon père partit pour la campagne à 
quatre heures du matin, avec M. Clérambourg. 
Vers dix heures, il était de retour, pour recevoir 
les clients, nombreux le dimanche. Du coffre de 
la voiture, on tira trois lièvres, sept ou huit per- 
dreaux, une demi-douzaine de cailles. Cléram- 
bourg avait prélevé sa part. Petite-maman dit: 
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— Qu'’allons-nous faire de tout cela ? 

— Courance est favorisé cette année ; il paraît 
qu’il n’y a pas de gibier dans le département. 

Mon père n’avait pas chassé pendant son année 
malheureuse. Le gibier d’alentour avait afflué sur 
la propriété. 

La chasse déridait un peu M. Clérambourg. Il 

dit un soir : 

= — Mon cher Nadaud, vous pouvez vous flatter 
d’être privilégié : 1l n’y a ni poil ni plume sur le 
marché à dix lieues à la ronde. Je vous citerai 
l'exemple d’une maison où l’on est quinze à table 
pour le moins, chaque jour, — quand ce n’est 
vingt, — et où l’on n’a pas vu, jusqu'ici, Paile 
d’un perdreau. 

— Ah! fit mon père. 

Ce propos n’avait l’air de rien; mais mon père 
en fut agité. Il reprit plus que jamais son air 
« d'attendre un paquet de Paris ». Il était sou- 
cieux, faisait claquer ses doigts, fronçait les sour- 
cils, tirait sa barbe. 

Un matin, il fit atteler inopinément et porta 
son fusil à la voiture. 

— Où vas-tu? lui dit sa femme. 

— À Courance. 

— Tu n’as pas prévenu Clérambourg !.… 
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— Je n'ai pas besoin de Clérambourg. Ne suis- 
je pas assez grand pour chasser seul ? 

— Qu'est-ce que cela signifie? Tu ne chasses 
jamais seul... Emmène-nous au moins | 

— Venez donc! Nous demanderons à déjeuner 
aux grands-parents. 

Arrivé à Courance, mon père commanda au 
garde de l’accompagner, et il lui confia un de ses 
fusils, fait extraordinaire. Le garde était bon 
tireur. On entendit une fusillade nourrie jusqu’à 
midi. Elle cessa. Nous nous mimes à table. Mais 
point de chasseur. Grand’mère commençait à s’in- 
quiéter : 

— À quoi pense donc votre mari? A cette 
heure-ci, il doit avoir sa provision de gibier, et 
au delà. 

— D'autant plus qu’il n’a pas à partager aujour- 
d’hui avec le Clérambourg… 

— .… qui se laisse facilement attribuer la meil- 
leure part. 

— Îls auront mangé un morceau de pain dans 
une ferme. 

En effet, la fusillade, éteinte une demi-heure 
à peine, reprit de plus belle. 

— Allons! disait grand’mère à petite-maman, 
vous donnez un dîner, avouez-le ! 
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— Je vous affirme que je n’en sais pas plus que 
vous. 

Pendant la longue journée, grand’mère ne put 
se retenir de parler, au moins incidemment, 
des visites qu’elle avait faites chez les Plancou- 
laine. 

— Ils ont de la jeunesse, cette. année; c’est 
extrêmement gai... Ah! par exemple, vous n’y 
êtes pas remplacée comme musicienne. 

— Oh! 

— Il n’y a pas de « oh »! Ces jeunes femmes 
sont charmantes, mais elles jouent du piano 
comme des automates. Soyez assurée qu'ils savent 
bien qui leur manque! 

— Vous voulez me flatter... Qui donc accom- 
pagne Rosine Cerbère ? 

— C'est monsieur Théodore lui-même. 

— Lui! je ne l'ai jamais entendu ! On dit qu’il 
joue !.… 

— Comme un ange! On en pleurel 

— Vraiment ? 

Il y avait un silence; une mouche bourdonnait 
dans la pénombre; on voyait le beau soleil de la 
chaude journée par l’entre-bâillement des per- 
siennes. Grand’mère leva ses lunettes sur son 
front : 
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— C'est donc une brouille éternelle? 

— Mon mari prend la moindre allusion à ce 
sujet pour une offense. Nous sommes là-dessus 
muets comme une paire de chenets. 

— Grand’mère confirma que là-bas on avait été 
mécontent de Courtois. 

Le jour avançait. La fusillade allait toujours ; 
on la suivait aisément à l'oreille. Les chasseurs 
avaient dû faire le tour de la propriété, avec une 
pointe probablement sur les terres du marquis 
de Liancourt. Enfin, ils arrivèrent, en nage, 
crottés jusqu'aux genoux, puant la poudre et le 
fauve, chargés comme des baudets : trente-deux 
pièces | 

— Dans un état pareil! dit grand’mère, vous 
dinez avec nous ? 

— Non! non! En un tour de main je vais 
changer de linge, et nous partons. 

— Il y a de quoi attraper la mort! 

— Voulez-vous, je vous prie, commander qu’on 
attelle ?.. Ah! Riquet, mon petit, J'ai un service 
à te demander : tu as une plume, de l’encre, du 
papier ?.. Allons, cherche... apporte! Tout 
beau ! tout beau !.… 

Il souriait, il plaisantait ; il me parlait comme 
à son chien. J’allai chercher ce qu'il désirait et le 
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lui portai. Il me pria aussitôt d'écrire sur un 
morceau de papier : 


Gibier de Courance. 
Envoi de Riquet (Henri Nadaud). 


— Ça suffit, dit-il. 

Puis il posa un doigt sur ses lèvres et dit : 

— Motus! 

Au moment de monter en voiture, sa femme 
lui dit : 

— Je suppose que tu as de quoi être généreux? 
Combien de pièces as-tu laissées à ta belle-mère ? 

— Combien de pièces ?... Mais je ne sais pas; 
demande au garde. 

Elle alla demander au garde. Il achevait de 
ficeler une bourriche énorme. Monsieur ne lui 
avait pas commandé de garder quoi que ce soit. 
Elle fut interdite devant ce panier soigneusement 
fait, comme pour un envoi, et bourré de trente- 
deux pièces de gibier. Nous montâmes en 
voiture. 

Nous descendimes au trot une grande allée 
d’ormes conduisant à la grille; après il y avait 
une côte. La jument allant au pas, petite-maman 


se tourna vers son mari : 
20 
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— Ah çàl tu vas m'expliquer, j'espère ?.… 

Il s'attendait à la question; cependant il pâlit. 
Il s’écoula un temps infinitésimal. Son cœur devait 
battre violemment. Il espérait pouvoir répondre 
d’un mot. Et, en effet, sa femme préeisa son in- 
terrogation : 

— Où envoies-tu cette bourriche ? 

Il dit : 

— Là-bas ! parbleu! 

IT ajouta aussitôt : 

— On ne peut tout de même pas passer pour 
des goujats. 

Il regarda sa femme brièvement, entre deux 
clins d’œil. Comme elle se taisait, il essaya d’atté- 
nuer encore et dit : 

— Cest le petit qui fait l'envoi. 

Elle était aussi pâle que lui. Elle ne le regarda 
pas. Son regard n’exprimait rien ; il était fixé sur 
la tête du cheval. Ils ne dirent mot jusqu’à la 
maison. 


XI 


Is n'auraient pas reparlé de l'incident, c'est 
probable, si ce n’eût été la difficulté de faire por- 
ter la bourriche. À qui confier cette commission ? 
À la mère Fouillette? pour que toute la ville en 
fût dès le soir même avisée! A quelqu'un « qui 
attendrait la réponse » ? Et si la bourriche n’était 
pas acceptée? Peut-être serait-il préférable d’es- 
quiver la réponse ? Mais encore fallait-il un 
_ porteur. | 

En se mêlant à la discussion, sans y prendre 
garde, petite-maman se fit complice. 

Il fut décidé que l’on attellerait de nouveau, 
après dîner, à la nuit ; que l’on passerait le pont 
et traverserait le faubourg « comme pour se pro- 
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mener », que l’on irait au besoin jusque dans la 
campagne, et que l’on prierait, au retour, un 
gamin ou quelque brave femme assise au pas de 
sa porte de remettre la bourriche au destinataire. 

Nous exécutâmes la promenade nocturne avec 
la bourriche. Elle répandait une odeur de fauve 
et de poudre et tenait une place considérable dans 
la voiture. Mon père prétendait que les chiens 
nous flairaient au passage. | 

— Si tu crois, disait sa femme, que tout le 
monde ne s'aperçoit pas que nous portons du 
gibier !.… 

Il s’énervait ; il dit : 

— Ne la portons pas. Revenons à la maison. 

Elle sourit. Alors 1l s’entêta dans sa résolution 
première. 

Il faisait nuit noire quand nous traversâmes le 
faubourg. Les portes étaient fermées, les contre- 
vents rabattus; nous faillimes n’y trouver per- 
sonne d’éveillé. Mon père arrêta son cheval en 
disant : 

— Voilà le père Boué; tu vas descendre, 
gamin | 

Je descendis. Il me donna cinquante centimes 
et Je fis avec le père Boué la négociation. 

— Vous tourmentez pas! dit le bonhomme, 
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j'avons p'us nos jambes de vingt ans, mais le 
valet de chambre aura le panier, le temps de le 
mettre au frais avant la nuit... C’est-y tué d’au- 
jourd’hui ? Oh ! ben, alors, y a pas de dommage! 
Mais la chaleur est « traître ».. Faut-1l dire de 
qui qu'est le cadeau ? 

J'étais remonté dans la voiture. Nous enten- 
dimes le père Boué : 

— Faut-il être bête, nom de nom d’un nom! 
Faut-il être bête quand on n’y voit goutte! Un 
peu de p'us je reconnaissais pas la voiture à 
m'sieur Nadaud ! 

Le lendemain matin, mon père prétendit avoir 
la migraine, et, au lieu de s’enfermer dans son 
cabinet, comme à l’ordinaire, il demeura « à se 
faire éventer » sur la terrasse. J'étais à côté de 
lui. J’aperçus qu’il épiait les gens qui montaient 
du bas de la ville. C’était une drôle de migraine 
qu’il avait : elle ne lui permettait pas de quitter 
de l’œil la Grande-Rue. À un moment, il tres- 
saillit. Il y avait un homme que j'avais vu, comme 
lui, monter depuis la ruelle tournante qui vient 
du pont. Cet homme portait un gros paquet. Mais 
J'avais l’œil plus fin que mon père ; je lui dis d’un 
ton assuré : 

— Ce n’est pas elle. 

20. 
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— Elle? Qui? quoi? demanda-t-il aussitôt. 

— La bourriche. | 

Il leva les sourcils. Il aurait eu envie de rire, 
mais il n’osa. Il était un peu vexé aussi que 
Jeusse découvert la cause de son tourment : il 
tremblait que les Plancoulaine ne renvoyassent la 
bourriche. 

À midi, il était calmé. La bourriche ne pouvait 
revenir. Que diable! on ne laisse pas perdre du 
gibier. On le retourne ou on Île garde. Évidem- 
ment, on le gardait. Il me dit : 

— Tu n’as pas reçu de lettre, au moins? 

— Moi? 

De ma vie je n’avais reçu de lettre. 

J’en reçus une par la distribution du soir : 


« Mon cher Riquet, 
» Mille mercis pour ta magnifique bourriche de 
gibier. 
» PLANCOULAINE. » 


— Eh bien! dit mon père, qui lisait sur mon 
épaule, c'est laconique ! | 

J’entendais son cœur battre. Petite-maman était 
sur mo autre épaule, et son souffle me retrous- 
sait les cheveux. 
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Il y avait sur la seconde page un post-scrip- 
tum : 


« P.-S. — Comme il est possible que tu n’aies 
pas tout seul exécuté une si splendide héca- 
tombe, il est trop juste que tu transmettes nos 
remerciements à l’adroit fusil qui t'a secondé. » 


— C'est tout? 

— Cest tout! 

— Tu n’es pas content? dit petite-maman. On 
t’appelle « adroit fusil » ; fallait-il qu’on te nom- 
mât « fier gentilhomme » ? 

La réponse des Plancoulaine était froide, mais 
courtoise. 

Ils consentaient à manger notre gibier. Nous 


eussions pu attendre d’eux une visite; mais les 


Plancoulaine, c'était une. chose admise, ne sor- 
taient pas. C'était donc à nous d’aller chez eux. 


XII 


On ne voulut pas trop se presser. Toutefois, 
puisqu'il était bien avéré que par l'envoi de la 
bourriche on avait entr’ouvert la porte, il convenait 
de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer. 

On discuta la toilette; on discuta le jour, puis 
l’heure de la visite. On disait, vingt fois par Jour : 
« la visite ». Le ton que l’on employait à ce propos 
parcourait une gamme allant de la moquerie et 
du badinage à la cordialité et à une certaine défé- 
rence. Un air narquois et dégagé laissait entendre 
que l’on faisait peu de cas en somme des Plan- 
coulaine, et que l’on rentrait chez eux parce que 
tel était notre bon plaisir. Des inflexions senti- 
mentales et même des marques de considération 
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signifiaient que l’on faisait table rase du passé, 
du moins du passé fâcheux, — y compris la 
démarche de lenvoi de la bourriche, — et que 
l’on se préparait tout simplement à retourner 
chez de bons, de grands amis quittés d’hier. 
On était très sincère en sautant d’un point de vue 
à l’autre ; et l’on sautait de l’un à l’autre à chaque 
heure. Dans le premier cas, les Plancoulaine 
étaient désignés par des expressions telles que « le 
père Machin », « la mère Machin » ; dans le 
second, par des pronoms, par d’ingénieuses cir- 
conlocutions. Le nom même, Plancoulaine, sem- 
blait-il, brùlait la bouche. 

Il fut convenu que l’on ferait la visite entre 
quatre heures et demie et cinq heures, après le 
goûter au raisiné ; — 1l valait mieux, la première 
fois, ne pas manger le pain de la maison. — Ce 
serait le moment où l’on est réuni au salon et où 
il y a le plus de monde. C’est encore le moins 
gênant; on arrive : « Bonjour ; » on s’assied ; on 
cause avec le premier venu. 

C'était, du moins, ce que l’on disait, principa- 
lement pour s’affermir, pour se donner du corps, 
car on redoutait une de ces bourrades imperti- 
nentes et parfois grossières, dont M. Plancoulaine, 
s’autorisant de son âge et de la puissance de sa 
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maison, n’était pas chiche quand l’en prenait la 
fantaisie. Si une telle avanie était à craindre en 
public, il y avait, par contre, moins de chances 
qu’elle s’y produisit, que si l’on rencontrait 
M. Plancoulaine faisant son tour de jardin, par 
exemple, en compagnie d’un ou deux amis seu- 
lement, devant lesquels il eût gardé peu de ména- 
gements. 

Neût-on pas dit de grands coupables allant 1m- 
plorer leur pardon ? 

On partit. | 

Petite-maman avait une robe superbe, un grand 
nœud dans le dos, de longs rubans, aux bords 
froncés, retombant jusqu’au bas de la jupe, et le 
moindre de ses mouvements produisait un bruit 
soyeux. On portait, dans ce temps-là, une boucle 
de cheveux plats sur le front, des boudins sur la 
nuque et de petits chapeaux dit « fermés » que 
des brides attachaïent sous le menton. 

Mon père avait un gilet blanc et une jaquette 
d’alpaga dont le vent secouait les basques comme 
des oriflammes. 

Nous descendimes la grande rue et traversèmes 
le pont. Mon père s'arrêta au milieu : 

— La vue est vraiment belle d'ici; on ne se 
lassera jamais de le dire. 
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IT se donnait de petites tapes sur la poitrine. 
L’émotion de « la visite » l’oppressait, et il avait 
de la peine à marcher. Qu'il ne pensait done 
guère au paysage | 

Dans le faubourg une difficulté surgit. Entre- 
rait-on chez les Plancoulaine par la ferme, qui 
était le chemin des familiers de la maison, celui 
que nous suivions autrefois ; ou bien ferait-on le 
grand tour par le pare? Le choix de l’entrée 
familière pouvait être fâcheusement interprété. 
Celui de l’autre nous entraïnait loin, et sous les 
yeux de badauds qui nous contemplaient avee 
force curiosité et commentaires. Il y eut désac- 


- cord. Mais les gens du bourg sortaient de plus 


en plus nombreux et se montraient, la main sur 
la bouche, «les Nadaud sur leur trente-et-un 
qui vont se jeter dans les bras des Plancou- 
laine ! » | 

Mon père vira brusquement par le chemin de 
la ferme. 

Nous soulevâmes le loquet, sans sonner; nous 
parcourûmes le petit corridor aux poussins ; nous 
primes garde de ne pas nous mouiller les pieds 
dans la cour, où poules et dindons picoraient. 
Une grille franchie, nous voilà dans la cour des 
communs où l’on avait coutume de caresser les 
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chiens en s’annonçant par des : « Tout beau! 
tout beau! Holà! Tom, mon bon Tom!... Azor! 
viens çà, ma bête !... » 

Tom était là; mais Azor était remplacé par 
deux coleys écossais du plus beau poil, qui, ne 
nous ayant jamais vus, firent retentir d’aboie- 
ments les environs. Nous étions tellement préoc- 
cupés que nous ne pensämes même pas, au 
milieu de ces chiens, à la sœur de Paletot. On 
croyait entrer sans tambour n1 trompette; tous 
les domestiques furent dehors. Ils restèrent un 
court moment, ébaubis, puis rentrèrent. Pierre, 
le valet de chambre, vint à nous. 

Mon père se disait : « Faut-il demander à Pierre 
si monsieur et madame Plancoulaine sont visibles 
et faire passer sa carte ? ou bien faut-il se laisser 
conduire, sans souffler mot, comme si nous 
n'avions jamais cessé de venir ? » Ce dernier parti 
fut adopté. Nous avions déjà fait plusieurs pas, 
Pierre allant devant nous, quant tout à coup mon 
père ne put s'empêcher de dire : 

— Et vous, Pierre, ça va toujours ? 

Pourquoi fit-il cette question qui ne rimaità 
rien et qui gâchait l'espèce de désinvolture de 
notre entrée par la ferme ? Il fallait admettre la 
fiction que nous faisions une visite ordinaire, 
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une visite de tous les Jours, ou bien la rejeter 
tout à fait. 

Pierre, supérieur, comprit que mon père ne se 
possédait pas et Jugea convenable de ne point 
répondre directement à une question personnelle; 
mais, arrondissant la bouche pendant qu’il pous- 
sait devant nous une porte matelassée, 1l dit : 

— Je m'étais bien douté... quand j'ai vu la 
bourriche… 

Nous étions dans le petit salon aux tapisseries. 
Il y avait là les deux jumeaux Courtois, en uni- 
forme de collège ; 1ls étaient côte à côte, le dos à 
plat sur le siège d’un divan, les quatre Jambes 
en l’air contre le mur; le bas de leur pantalon 
retombait et l’on voyait leurs chaussettes et leur 
peau ; ils ne nous firent pas l’honneur de se 
déranger ; mais ils riaient follement d’être vus 
dans cette attitude. 

On entendait un murmure de voix venant du 
grand salon. 

Pour moi, j'avais du coup perdu la tête ; Je ne 
savais ce que je faisais. Mes veux se portèrent 
instinctivement vers le point le plus redoutable, 
c’est-à-dire M. Plancoulaine. Il occupait toujours 
la même place, à proximité d’un piano à queue, 
Il était fort rouge. D’un coup d'œil rapide, il 

1 
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reçut l'impression de l’acte de vasselage que nous 
venions accomplir, et puis 1l fit comme s'il ne 
nous avait pas vus, et continua de causer très 
fort avec un Jeune homme aux cheveux roux qui 
avait le cou long et une pomme d'Adam volumi- 
neuse. Mais madame Plancoulaine s’avançait déjà 
et nous tendait la main de la manière la plus 
aimable. Elle m’embrassa; je reconnus le cha- 
touillement du poil nombreux qu'elle avait au 
menton ; puis elle me lança si fort sur son mari 
que je faillis m’étendre sur le parquet. Jai cru 
comprendre, depuis, qu’elle tenait à ce que son 
mari m’embrassât avant d’être abordé par mon 
père, afin de ne pouvoir lui faire trop mauvaise 
mine pendant qu’il tiendrait son fils dans ses 
bras. M. Plancoulaine m’attrapa au moment où 
Je glissais et m’éleva pour m’embrasser. J’enten- 
dis qu’il disait à mon père : « Bonjour, Nadaud, » 
dans mon oreille. Peut-être profita-t-1l de ce qu'il 
employait ses deux bras à me soutenir pour ne 
point hui donner la main. Toujours est-il qu’il 
ne la lui donna pas, et ne me posa à terre que 
pour saluer petite-maman. 

L'ordre était rétabli. Chacun recommençait à 
causer 

Il y avait là le neveu Moche et « les fillettes » 
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qui ne se mariaient toujours pas ; il y avait toute 
la famille Capdevielle et linstitutrice anglaise, les 
Gantois, madame Gentil, le colonel Flamel, les 
trois jeunes sœurs du docteur Chevalière, que 
l'on pressait de questions parce que le bruit 
courait que déjà leur frère, malgré ses succès, 
quittait Beaumont, pour s'installer à Paris. A notre 
grand regret, nous ne vimes ni la cantatrice ni 
M. Théodore : ils étaient justement en excursion. 

Madame Plancoulaine remarqua que nous étions 
isolés, et elle vint entretenir la petite-maman ; 
elle lui parla de la saison et de sa toilette. Petite- 
maman répondait sur un ton cérémonieux qui 
lui donnait Flair d’une étrangère. Mon père, 
pour n'être pas muet, essayait d'attraper une 


bribe de la conversation et d’y prendre part. I : 


cherchait des yeux un secours. Que Clérambourg 
n’était-il là! 1l fût venu lui parler sans doute. 
Gantois s’en gardait bien, ainsi que nombre 
d’autres « ralliés » à notre cause depuis que nous 
habitions la maison Colivaut; ni eux ni Gan- 
tois ne risquaient un geste en notre faveur chez 
M. Plancoulaine, tant que le maître n’aurait pas 
témoigné qu’il admettait le « transfuge » à rési- 
piscence. 

Dans un de ces moments d’accalmie que subit 
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une conversation nombreuse, on entendit contre 
la porte du salon le choc d’une bombe; la porte 
souvrit, et les jumeaux Courtois, formant une 
seule boule, roulèrent sur le parquet. Ils jouaient 
aux lutteurs ; ils se tenaient à bras-le-corps, fort 
étroitement, et, la cloison franchie, ne se lâchaïent 
encore pas. M. Plancoulaine se leva tout debout 
et Jura comme autrefois : 

— Nom d’une boutique! fichez-moi le camp 
d’ici tous deux, grands nigauds ! 

Le papa Courtois n’était pas là; les relations, 
comme on nous l'avait dit, devaient être froides 
avec le notaire; 1l envoyait, il est vrai, ses fils, 
mais M. Plancoulaine était pour eux sans égards. 

Nul indice ne pouvait nous être plus favorable, 
puisque M. Plancoulaine virait d’un notaire à 
l’autre. Mon père dut reprendre courage. 

Il était très ennuyé de n’avoir ni dit un mot à 
M. Plancoulaine ni reçu un mot de lui. Il ma- 
nœuvrait pour s'approcher de lui chaque fois 
qu'il y avait un mouvement dans les groupes. Il 
se rendit utile en allant refermer la porte, que les 
jumeaux avaient laissée entr’ouverte. Quand il se 
retourna pour reprendre sa place, je vis qu’il 
payait d’audace : un tabouret turc, qui servait à 
déposer un plateau, était libre près de M. Plan-. 
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coulaine; 1l s’y dirigea tout droit. Je le suivais 
des yeux; je me disais : il tourne sa langue et 
prépare le mot qu'il va adresser à l’ogre en 
s’asseyant; car, il n’y a pas à dire, s’il va s’as- 
seoir là, c’est pour entamer le feu. Ou on lui 
répondra, ou bien non; et alors nous n’avons 
plus qu’à nous retirer; nous en sommes de nos 
frais de bourriche. 

Il s’assit et se tourna rapidement vers la grosse 
face bourrue et rouge de M. Plancoulaine, en 
ouvrant la bouche; un son en sortait que je 
n'étais pas seul à épier. Mais M. Plancoulaine, 
qui n'avait pas eu l'air de le voir et ne l'avait 
peut-être pas vu, adressa au même instant un 
« Chut! » impératif à toute l’assemblée ; le jeune 
homme au long cou calait sa pomme d’Adam avec 
le talon de son violon. 

Le morceau parut long. Dès qu’il fut achevé, 
grand remue-ménage. Mais le jeune musicien, qui 
semblait dédaigner tout le monde, s’emparait 
aussitôt de M. Plancoulaine comme de l’auditeur 
le moins profane; et il lui parlait dans le nez, 
avec passion, avec volubilité, avec énervement. Il 
éclaircissait par la parole ce que sans doute on 
n’avait pu comprendre, à cause de la nouveauté 
de son art. Son nez se pinçait, ses narines fré- 
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missaient, de grosses veines en zigzag se gonflaient 
à ses tempes. Il chantonnait tel passage où 1l 
avait voulu faire entendre le bruit de la rue de la 
grande ville, le matin, avec le lourd vacarme des 
camions et des omnibus, le pas des chevaux de 
fiacre, le cri des marchands ambulants et jusqu’à 
la démarche hâtive et légère des trottins. Il disait : 

— Leurs bottines ne sont pas neuves, enten- 
dez-vous bien ? Ce ne sont pas des bottines de 
femmes élégantes, qui sont tenues en forme par 
l’embauchoir ; ce sont des bottines dont l’empeigne 
est élargie, qui ont été souvent à l’eau et qui, 
dans la boue de la rue Montmartre, font « pfoui.… 
pfoui... ». 

Plusieurs personnes affirmaient qu’elles com- 
prenaient parfaitement ; mais le musicien n’en 
croyait rien, et il suait sang et eau à donner à 
son explication une nouvelle vigueur. Il avait 
aperçu petite-maman, et, probablement parce 
qu’il la trouvait jolie, il s’adresssait à elle, ce 
qui la fit pénétrer dans la conversation géné- 
rale. | | 

L’excellente madame Plancoulaine, en maîtresse 
de maison accomplie, ne perdait pas un détail de 
ce qui se passait ; elle devinait l'angoisse de mon 
père; elle le secourut. 
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Elle arriva sur nous, trottinant entre les 
groupes, et me demanda si J'avais goûté. Mon 
père lui dit que oui; elle ne voulut point l’en- 
tendre ; elle m’entraina par la main et prit le 
bras de mon père, sous prétexte de nous montrer 
quelque chose « qui en valait la peine ». 

— Quant à votre femme, dit-elle, on se l’ar- 
rache. Laissons-la. 

Elle nous mena à la salle à manger et courut 
au buffet. Elle en tira une terrine de terre brune 
vernissée qui portait un animal couché, grossiè- 
rement modelé sur le couvercle. Elle découvrit 
la terrine : 

— Sentez-moi ça ! dit-elle. 

Il nous monta aussitôt l’arome exquis de ces 
pâtés de ménage que l’on nesait faire qu’en pro- 
vince, dans les bonnes maisons. Cela sent le Jar- 
din potager, les allées bordées de thym et de 
romarin, le four chauffé aux bourrées de genièvre, 
la bruyère et l’herbe courte des landes que les 
moutons broutent, où poussent les mousserons et 
les champignons roses. Le contenu était un dôme 
de forme ovoide, de la couleur d’un bronze roux, 
avec une agrémentation de bandes de lard doré 
à demi fondu, semblant grésiller encore, et de 
petites feuilles de laurier cuites aussi et pareilles 
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à des ornements de cuivre verdâtre ; une graisse 
neigeuse enchâssait le tout à la paroi craquelée, 
d’un bleu de lait. 

C'était un pâté composé avec le gibier de la 
« bourriche ». | 

— Saprelotte! dit mon père, madame, votre 
talent ne faiblit pas! 

Elle avait déjà plongé un couteau dans cette 
_ pâte mervelleuse, et, à petits coups saccadés, elle 
découpait d’une main sûre des tranches larges et 
minces. 

— Cest trop juste, dit-elle, que ce soit vous 
qui l’entamiez. 

Elle courait à la porte, appelait la bonne, 
demandait des assiettes et du pain. Mon père 
s’excusait, jurait que son estomac ne supportait 
rien entre les repas. 

— Asseyez-vous là! dit-elle. 

Et elle nous mit la fourchette à la main. 

Elle avait l'oreille au guet; elle voulait savoir 
si l’on entrait au salon, si l’on en sortait, tant 
elle tenait à être à tout le monde à la fois. 

— Eh! mangez donc! dit-elle ; il faut bien 
fèber le retour de l’enfant prodigue. 

Elle sourit et s’éclipsa sur cette bonne parole. 

Le retour de l'enfant prodigue ! Ce fut là- 
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dessus que nous fümes laissés vis-à-vis du pâté 
de gibier provenant de la bourriche. Matière à 
méditation ! Mon père mangeait, ma foi, pris à 
la succulence de la terrine. Méditait-1l ? 

Il ne songea pas à s’offusquer du sens donné 
par madame Plancoulaine à la brouille que ter- 
minait le fait de manger ce pâté; c’est qu’il men- 
diait plus bas encore ! Cest qu'étant venu ici, 
s'étant informé de la santé du domestique, ayant 
mangé dans la main de la maîtresse de maison, 
une chose lui manquait: un mot du maitre, 
l’estampille de la réconciliation. 

Nous rentrâmes au salon. 

Le jeune homme à la pomme d'Adam suppliait 
petite-maman de se faire entendre. Il arrivait de 
Paris et ignorait la délicatesse de notre situation. 
La jeune femme se dérobait, faisait des facons, 
était fort embarrassée. M. Plancoulaine dit tout à 
COUP : 

— Jouez donc, madame, je vous en prie. 

Elle n’avait plus qu’à obéir. Elle ôta ses gants 
et s’assit au piano. Mon père retourna à son ta- 
bouret, près du maitre. Il n’eut pas à parler à 
M. Plancoulaine ; sa femme entamait une rhap- 
sodie de Liszt. 

Elle avait au piano l’audace d’un rossignol qui 
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* chante; elle ne doutait point d'elle et jouait avec 
une facilité si heureuse qu'elle obtenait grâce 
devant tous. Elle massacrait Beethoven, mais in- 
terprétait un Chopin, un Liszt, et les Tchèques et 
les Russes avec une liberté qui vous laissait stu- 
péfaits, incertains, mais ravis. 

Elle plaisait au jeune musicien. Il donna le 
signal des applaudissements, se leva, parla encore, 
 caractérisa avec feu la nature de ce talent, qui, 
disait-il « avait l’odeur du steppe ». Tout Le salon 
pour petite-maman eut un moment les yeux du 
jeune musicien. M. Plancoulaine, flatté d’avoir fait 
entendre « quelqu'un » à un artiste de Paris, ap- 
plaudit lui même. | 

Alors je vis mon père, enhardi, qui se dispo- 
sait à lui parler. Il s'était encore une fois rappro- 
ché de lui. Il allait parler, quand M. Plancoulaine, 
qui probablement suivait son Jeu, lui lança pour 
toute politesse, en me désignant du doigt : 

— Qu'est-ce que vous allez faire de cet 
-enfant-là ? 

Il avait jeté son aumône. Il dédaigna la réponse. 
Mon père disait : 

— Mais je vais le mettre au collège à la rentrée. 

M. Plancoulaine avait déjà tourné la tête et 
causait musique avec le compositeur. 
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Mon père fit signe à sa femme qu'il était temps 
de nous retirer, et il profita du brouhaha, qui 
durait encore, pour saluer à distance M. Plancou- 
laine, sans lui tendre la main. 

Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle 
descendit avec nous les marches du perron, en 
nouant sous son menton les brides d’un chapeau 
de jardin. | 

— Mais, madame, ne vous donnez donc pas la 
peine, je vous en prie | 

— Cest trop aimable à vous, madame... nous 
ne souffrirons pas !.… 

— Allons donc! dit madame Plancoulaine, il y 
a trop longtemps que Je ne vous ai vus | Je suis 
sûre que c’est mot la plus contente... 

— Mais nous le sommes, madame, veuillez le 
croire. | 

— À la bonne heure! Il y aura plus de Joie au 
ciel pour un seul pécheur converti que pour cent 
justes qui. 

Elle coupait aux églantiers une demi-douzaine 
de roses magnifiques ; 

— Prenez ça, ma belle! 

Nous dûmes nous confondre en remerciements. 
Il fallait, bon gré mal gré, se déclarer ses obligés. 


Elle nous conduisait jusqu’à la ferme. Par les … Fe 
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fenêtres des cuisines les domestiques étaient té- 
moins de l’honneur qu’on nous faisait. Une porte 
s’ouvrit tout à coup, et la cuisinière, Françoise, 
vint vers nous, tenant un chien sur le bras. Elle 
nous adressait de loin force petits saluts ; son œil 
parlait ; elle aussi « s’était bien doutée quandelle 
avait vu la bourriche ». Elle dit en arrivant près 
de nous : 

— Cest Mirza, la sœur au petit chien de mon- 
sieur et madame Nadaud. Monsieur et madame 
vont bien ? 

— Mais oui, Francoise; merci. Ah! voilà donc 
« {a sœur » dont nous avons tant entendu parler! 

— C'est comme ici, dit madame Plancoulaine, 
vous ne vous doutez pas combien on nous rebat 
les oreilles de votre chien Paletot. Il faudra nous 
l’amener la prochaine fois. 

Les domestiques, de part et d’autre, avaient 
poussé au traité de paix. Si la mère Fouillette 
trouvait que nous dinions trop souvent à la mai- 
son, les gens, chez les Plancoulaine, reprochaient 
aux jumeaux Courtois de « hacher » les canapés 
et le jardin. 

Nous primes congé au seuil de la ferme. 

— Eh bien! dit petite-maman, J'espère que ça 
s'est bien passé ! 
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— Oh!... fit mon père, la pilule a le goût amer; 
mais J'espère que l'effet sera bon. 

Il se défendit de ternir l’heureuse impression 
qu’emportait sa femme ; 1l sentait qu’elle avait là 
retrouvé sa vie, c’est-à-dire du monde. Quant à 
lui, il ne doutait pas qu’il dût reprendre pied 
promptement dans la maison en s’avilissant de 
nouveau, et le plus fréquemment possible, devant 
M. Plancoulaine, 


XIII 


Nous renconträmes M. Clérambourg sur le pont. 
Nous n’avions pas à lui apprendre d’où nous 
venions. [1 dit lui-même à mon père : 

— Maintenant que c’est fait, je puis vous con- 
fier que par votre démarche vous avez rendu un 
fier service à Plancoulaine… 

Mon père leva les sourcils et jeta son corps en 
arrière. 

— Oui, continua Clérambourg, Plancoulaine 
est à couteaux tirés avec Courtois, et il ne savait 
pas à qui confier le soin de ses affaires. 

— Ah! dit mon père, j'aurais aimé savoir plus 
tôt que les choses en étaient à ce point : J’eusse 
fait là-bas meilleure figure. 
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Ces messieurs s’approchèrent du parapet et 
regardèrent la maison neuve, qu’on appelait déjà 
« le château Moche », et qui s'élevait au bout du 
pont, presque en face du jardin du presbytère. 
C'était une construction prétentieuse, avec deux 
petites tourelles crénelées, et une terrasse à 
balustrade, sur la rivière, le tout destiné à imiter 
et surpasser les agréments de la maison Coli- 
vaut. 

— Courtois, dit M. Clérambourg, a eu la négli- 
gence de laisser construire ces tourelles sans con- 
sulter l’état des servitudes. Or, monsieur Phébus 
qui, depuis un an et plus, regarde placidement, de 
sa barque, pousser le château Moche, vient d'élever 
la prétention d’en faire raser la toiture et les 
tours, attendu qu'il est propriétaire d’une bicoque 
située derrière et qui jouit, sur le terrain Moche, 
d’une servitude de « non bâtir ». 

M. Phébus était debout dans sa barque au pied 
du mur du presbytère. La flotte de liège oscillait 
comme un pendule scandant la marche infaillible 
du temps propice aux haiïnes patientes. Au-dessus 
de sa tête s’étendait le jardin en friche où les 
plantes, les bêtes et un saint homme louaient 
Dieu. La rivière sombre et profonde, toujours 
même et toujours nouvelle, coulait indifférente 
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sous un doux ciel léger où semblaient voleter des 
jupes de ballerines. 

Nous continuâmes notre chemin. Je me rappe- 
lais le retour de la visite aux Plancoulaine, qui 
avait marqué le début de notre période de 
malheurs. Le retour d’aujourd’hui en célébrait la 
clôture. Là-haut, au fin bout de la rue, la maison 
Colivaut ne représentait plus le but un peu ch1- 
mérique de nos efforts ; la maison Colivaut était à 
nous. Les passants, les boutiquiers ne nous regar- 
daient plus comme des gens qui ont eu le front 
de regimber contre un caprice tyrannique unani- 
mement accepté ; 1ls nous enveloppaient de cette 
bienveillance qu’on n’accorde qu'à ceux qui se. 
sont soumis à la loi commune. Nous étions désor- 
mais d’accord avec l’opinion publique. 

Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience 
d'enfant, se révoltait contre la platitude de ce 
résultat. Les péripéties de la guerre me plaisaient 
mieux que cette médiocre paix ; je regrettais que 
l'aventure fût finie. 

Nous montions la grande rue. Je marchais 
devant mes parents. Ils m’avaient appelé; je ne 
les avais pas entendus. J’allais toujours, l’esprit 
perdu dans des « imaginations ». Le désir 
autrefois ressenti en montant dans la voiture de 
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mon père, ce désir de fuite éperdue dans lair 
libre, au-dessus des toitures, des campagnes, des 
routes et des rivières, me soulevait de nouveau 
avec ses suffocations et son vertige. Je voyais la 
rue qui montait, qui s’arrêtait à la porte aux 
pattes de biche et au mur à balustrade de la 
maison Colivaut ; et je voulais que cette rue ne 
s’arrêtât point, qu’elle crevât la maison Colivaut, 
qu'elle escaladât la colline et, par delà la colline, 
qu’elle escaladât d’autres obstacles, qu’elle montât 
plus haut! Je gravissais ces pentes ; Je voyais se 
rapetisser Beaumont, se ratatiner son monde, et 
la maison Plancoulaine elle-même devenir quelque 
chose de moindre qu’une fourmilière... Alors, 
là-haut, je voyais. Je voyais quoi? Ah! 
voilà. J'avais beau faire effort, être certain que 
quelque chose apparaîtrait là-haut, un brouillard 
m'aveuglait. | 

J’arrêtai mes pas réels, au milieu de la place, 
devant la statue d’Alfred de Vigny. Ce grand 
homme de bronze, à la figure étrangère et hau- 
taine, fut le premier objet qui me frappa au sor- 
tir de mon rêve. Était-ce lui qui émergeait du 
brouillard ? était-ce lui qu’on voyait encore quand 
on regardait de plus haut que la maison Colivaut, 
de plus haut que la colline et de plus haut que 
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d’autres collines encore? Des voix criaient der- 
rière MOI : s 

— Riquet !..… Riquet!…. 

Je me retournal. 

— Riquet ! mais c’est Marguerite Charmaison !.… 
C’est Marguerite Charmaison ! 

Je fis à part moi: «Ah! oui, Marguerite Char- 
maison, qui cherche depuis plus longtemps que 
moi! Marguerite Charmaison, qui a eu de plus 
grands désirs que moi-même. Elle doit savoir, elle, 
ce que l’on voit quand on s’est donné beaucoup 
de peine pour monter, pour escalader collines et 
collines !... » 

— Riquet! Riquet!..… On te dit que c’est Mar- 
guerite ! | 

En effet, Marguerite Charmaison était là. Elle 
arrivait de Paris ; elle présentait sa mère, que 
nous n'avions jamais vue à Beaumont. Elle savait 
déjà que nous venions de chez les Plancoulaine 
et nous en félicitait. Elle dit : 

— J'irai vous annoncer une nouvelle. 

D'une jeune fille ordinaire, cela eût signifié 
évidemment un mariage. Mais de Marguerite, 
que pouvait-on prévoir avec assurance ? Peut-être 
avait-elle vendu un tableau à l’État ? ou découvert 
une nouvelle vocation? peut-être avait-elle recou- 
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vré ses goûts anciens: elle entrait au théâtre ? 
elle se faisait religieuse ? elle décidait de pleurer 
sa vie entière le souvenir du Jeune lord anglais 
ou du grand cardinal? Ou bien elle avait cul- 
buté la philosophie allemande? émancipé le 
sexe féminin ?.. découvert la formule de PArt?.…. 
Rien de tout cela ne me paraissait ridicule ni 
au-dessus des forces de Marguerite. Je résumais 
mes suppositions en disant : « Qu'elle a de la 
chance! elle a trouvé! » 
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Elle vint nôus voir, dès le lendemain, avec sa 
mère. Le soir tombait ; nous étions au jardin. 

Marguerite était plus jolie qu’autrefois. Sa taille 
s'était haussée, son buste développé ; ses yeux 
étaient calmés. Il y avait dans ses traits une har- 
monie nouvelle; tout y semblait plus mûr, plus 
achevé, plus aisé et en équilibre. Elle conservait 
la même ardeur ; sa voix avait le même accent de 
passion contagieuse qui eût fait le succès d’une 
comédienne; mais l'inquiétude, l’angoisse fiévreuse 
s’en étaient allées de toute sa personne. On la 
sentait, à ses mouvements, à ses paroles, à son 
silence même, décidément heureuse. 

Elle prit à part petite-maman et lui glissa rapi- 
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dement quatre mots à l'oreille qui lui firent faire: 
« Ah! » Ce devait être « la nouvelle ». Marguerite 
ajouta tout haut : 

— Ce ne sera officiel que dans quelques jours. 

Petite-maman dit : 

— C'est une confidence. 

On n’en parla point. 

Nous avions gravi l’escalier aux marches bran- 
lantes, sous le prunier de mirabelles, et nous nous 
promenions dans la grande allée bordée de buis 
qui côtoyait le cadran solaire. Je me tenais autant 
que possible à proximité de Marguerite, sans tou- 
tefois lui parler, car elle m'intimidait plus que 
jamais depuis que je la croyais en possession du 
mystère qu’elle avait si ardemment cherché. De 
temps en temps je relevais les yeux vers elle; je la 
considérais et la vénérais comme un tabernacle 
qui contient une substance sacrée. J'avais si grand 
besoin de voir quelqu'un qui fût grand, qui fût 
beau, qui fût au-dessus du commun des hommes ! 

Nous passions et repassions près du cadran 
solaire. Bien que Jj’eusse déjà vu beaucoup de gens 
passer par là, je m'étonnais toujours qu'aucune 
personne ne fût amenée, par la vue du double 
triangle de métal et d'ombre, des grands chiffres 
deux fois séculaires, par l’aspect mélancolique et 
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charmant de la pierre à demi rongée, à demi 
revêtue d’une mousse de velours, ou enfin par la 
grave inscription latine, à donner à l'entretien 
un tour moins terre à terre et moins plat. Læpunr 
OMNES, ULTIMA NECAT (Toutes les heures nous 
blessent, la dernière nous tue). Non! non! Les 
regards effleuraient la pierre, les esprits n’en 
étaient pas touchés. Les femmes parlaient toilette 
ou potins locaux, les hommes affaires ou politique. 
Jamais je n’avais entendu le ton se hausser. 

Entre madame Charmaison, Marguerite et 
petite-maman, s’agitait pour le moment la ques- 
tion de la prééminence du Bon Marché sur le 
Louvre ou du Louvre sur le Bon Marché. | 

Marguerite remarqua que je suivais ses pas. 
Elle dit : | | 

— Comme il est sage, cet enfant! 

Puis elle me demanda si j'allais toujours chez 
ce bon monsieur le curé. Je dis : « Oui. » J'étais 
rouge. J’avais bien envie de lui parler; je ne 
pus que lui dire : 

— Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez 
mis les deux mains sur les yeux, auprès du 
cadran solaire ? 

— Mais certainement ! dit-elle. 

Cela iui donna l’idée de revoir le cadran. Elle 
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me prit la main, et nous nous en approchâmes. 
J'avais assez grandi pour avoir toute la tête au- 
dessus de la table; Marguerite se pencha sur 
moi, son menton s'appuyant sur mes cheveux, et 
mon menton à moi sur le cadran. Je sentais le 
souffle de Marguerite, et sa main sur mon épaule. 
Un frisson me passa par tout le corps. Elle me dit : 

— Est-ce que vous avez froid ? 

Non! je n’avais pas froid! Nous étions là tous 
les deux sur cette pierre où Je m'étais accoutumé 
à voir une sorte d’intermédiaire entre le Ciel et 
moi, où j'attendais depuis si longtemps un mot 
qui s’inscrivit là pour moi, à côté de la vieille 
sentence latine. Marguerite, pour moi la créature 
la plus sublime et la plus belle que Jj'eusse 
connue, Marguerite ayant trouvé sa vocation, et 
toute radieuse de l’avoir enfin trouvée, Marguerite 
n’était-elle pas la voix d’en haut qui allait pro- 
noncer le mot magique qui épargne aux enfants 
passionnés les inquiétudes de l’adolescence ? 

Elle brülait en effet de faire sa confidence à 
tous ceux qu’elle voyait; je crois qu’elle l’eût 
faite aux roseaux. Tandis que j'étais là, trem- 
blant, haletant, savourant d'avance le souffle qui 
m'allait enchanter, elle me dit sur le front : 

— Riquet! tu sais, je me mariel 
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Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette 
fois dans l’oreille, où je sentis ses lèvres : 

— … Avec le docteur Chevalière! 

Et elle m’abandonna tout à coup. Elle avait 
rougi en disant le nom de celui qu’elle aimait. 

Tel était l’aboutissement de toutes les fièvres 
de Marguerite Charmaison. Adieu images d’OEdipe 
et de Newman! adieu mourant lord Wolesley! 
adieu Kant! adieu revendications féminines! adieu 
grand Art! Elle avait rencontré un beau jeune 
homme; elle l’aimait; elle l’épousait. 

Quand ces dames nous quittèrent, je m’en allai 
sur la terrasse et m'accoudai à la balustrade. 
Marguerite descendait la rue avec sa mère. | 

Je reconnus, à la terrasse du café, au milieu 
de ces messieurs du Conseil, le docteur Troufleau. 
À la pensée de l'émotion qu'il allait avoir, mon 
cœur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour : 
le docteur les avait vues. Elles furent jointes 
par une dame en noir avec qui elles causèrent 
un instant, et, comme elles allaient se séparer, 
je vis que Marguerite se penchait à l'oreille de la 
dame en noir : elle lui faisait sa confidence. 
Troufleau était éloigné de quatre pas à peine; il 
eût pu l'entendre. 

Il salua ces dames en se levant tout debout; 
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son chapeau haut de forme décrivit un grand arc 
de cercle; un pan de sa redingote renversa pro- 
bablement une cuiller et un verre; le bruit en 
vint jusqu'à moi. Marguerite tourna la tête, 
l’aperçut et lui rendit son salut. 

Ces dames s’éloignèrent encore; je les vis dis- 
paraître vers l’église. Le silence du soir se répan- 
dit. Parfois la voix d’un des buveurs, au café, 
éclatait comme une vitre qu’on brise. On percevait 
très nettement le choc des soucoupes. Un chien 
traversait la place. Une femme allait à la fon- 


taine. Je vis, au travers d’un rideau de mousse- 


line, à la- lueur d’une petite lampe, madame 
Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la 
pipe à la fenêtre. Mesdemoiselles Tiffeneau et 
mademoiselle Bouquet revinrent de leur prome- 
nade en chantant. 

Puis, à l’heure du diner, tous les bruits mou- 
rurent, et la rue, en toute sa longueur, semblait 
traverser une ville abandonnée. Seule, au milieu 
de la place, demeurait la statue du poète. 

De ma balustrade, je regardai encore une fois 
cet être inconnu de tous et dominant tout le 
monde de sa mine altière. Il restait étranger à 
nos rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il 
paraissait désespéré, et pourtant calme. Était-ce 
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à cause de ce qu’il voyait à ses pieds ? était-ce à 
cause de ce qu’il voyait au loin ? De son piédestal, 
voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il 
Dieu ? Ne voyait-il rien ? | 

M. le curé m'avait dit, en m'’expliquant les 
auteurs anciens : 

« Mon enfant, les pensées forment un jeu de 
patience merveilleux; il s’agit de trouver entre 
elles un certain ordre. Tant que cet ordre n’est 
pas trouvé, elles elochent entre elles et nous font 
mal; quand vous le tenez, vous voyez Dieu. » 

Oh! comme j’essayais de mettre de l’ordre dans 
mes pauvres pensées; mais J'étais trop jeune. 
Et personne ne m'aidait. 

La nuit était presque venue, j'eus moins de 
honte à commettre une extravagance. Je ramassai 
dans l’ombre tous mes beaux désirs d’enfant, 
écornés déjà aux réalités de la vie, et, au risque 
d’être pris pour un insensé si quelqu'un m’en- 
tendait, Je mis mes mains en porte-voix sur ma 
bouche, et criai au poète : 

— Que voyez-vous ? que voyez-vous ? vous qui 
avez l’air d’être au-dessus de nous! 
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